В Муссури, на задворках заросшего сада, старик Пракаш коптит рыбу над дымящимися углями. Его дочь Мина рубит тыкву на крыльце, брызги сока пачкают синее сари. «Там кто-то ходит под домом», — бормочет Пракаш, вслушиваясь в шорохи под полом. Внук Раджу смеётся: «Это мангусты, деда!» — но к утру на глиняном полу появляются отпечатки босых ног, слишком крупных для ребёнка. В углу кладовки Пракаш
Финки, парень лет двадцати с выцветшим тату дракона на предплечье, торчит в гараже отца под Дублином — чинит старые «опели», пахнет бензином и ржавчиной. Его друг Падди, вечно в кожаной куртке с оторванным рукавом, вваливается с утра: «Слышь, тот тип из порта опять спрашивает про долги. Говорит, к Мэри зайдет, если ты к пятнице не отвалишь». Мэри, сестра Финки, моет полы в прачечной на
Марико, 34 года, переехала в Барселону после развода, работает официанткой в японско-каталонском ресторане *Sakura Tapas*. По утрам забирает дочь Айми, 8 лет, из школы *Escola Garbí*, где та отказывается есть бутерброды с хамоном — "Пахнет старыми носками". В съемной квартире на улице *Carrer de Verdi* отец Марико, Такуми, 68 лет, маринует имбирь в банках из-под оливок, ругается на
Леа, 23 года, моет чашки в кафе на набережной Марселя. Ее соседка по квартире, Софи, постоянно оставляет на кухне окурты с розовой помадой. После обморока за стойкой, врач в поликлинике на улице Ла-Канебьер показывает снимок: «Клапан. Как ржавый кран. Операция или полтора года, примерно». В тот же день возле рыбного рынка она спотыкается о футляр со скрипкой — черноволосый парень в мятом пиджаке
В приморском городке Нюнесхамн Лена, 42 года, барменша в кафе *Solstolen*, замечает, что вода в местном пруду позеленела. Её сын-подросток Улоф, собирая уток в кадр для школьного проекта, спотыкается о ржавую трубу, торчащую из ила. «Тут воняет бензином», — бормочет он, вытирая руки о джинсы. Вечером Лена находит в холодильнике пустую пачку масла, оставленную её бывшим мужем Маркусом, который
Джесси, пятнадцатилетний парень с выгоревшими на солнце волосами, целыми днями торчит в гараже отца Тома, пытаясь починить старый скутер. «Если движок заклинит снова, выброшу эту железяку на свалку», — ворчит Том, разбирая коробку передач в синей робе, пахнущей машинным маслом. Сестра Миа, в розовых наушниках и с пачкой чипсов в руке, бросает через плечо: «Зачем тебе эта тарахтелка? У всех
Ци Чэн и Ци Шу, разлученные в шесть лет после развода родителей, случайно сталкиваются в аудитории университета Чунцина. Ци Чэн, выросший с отцом-таксистом, в потертых кроссовках и с вечным запахом чесночного соуса от ночных перекусов в лапшичной, зубрит конспекты на скамейке у спортзала. Ци Шу, в идеально отглаженной рубашке, поправляет очки и достает из кейса записку с уравнением, оставленную
Ана Гонсалес, 22 года, месит тесто в тесной пекарне в Тепейто, пока её отец Карлос спорит с соседом о цене на авокадо. В углу, за прилавком с треснувшим стеклом, она находит потёртый металлический медальон, завёрнутый в обрывок газеты 1987 года. «Пап, это из бабушкиной шкатулки?» — спрашивает она, вытирая руки в запачканном мукой фартуке. Карлос хрипит, поправляя инсулиновую помпу: «Выкинь эту
Риккардо Манчини, худой парень с татуировкой совы на запястье, каждое утро начинал с кражи кофе в баре на площади Сан-Лоренцо. Его подруга Лиза, рыжая студентка-архитектор, ругала его за риск: «Ты снова полез в карман к тому полицейскому? Он же вчера тебя чуть не поймал у фонтана Треви». Риккардо смеялся, доставая из рюкзака старую карту с отметками подземных туннелей под Неаполем — наследство от
Лила, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с круассанами в кафе *Morning Brew*. Запах подгоревшего кофе смешивается с её духами с нотками груши. Джейкоб, новенький из Чикаго, в рваной кожаной куртке, пятый день подряд заказывает латте с двойной пенкой. «Ты же знаешь, тут нельзя платить улыбкой вместо долларов?» — бросает она, вытирая прилавок. Он молча кладёт смятый чек с
Лиза втискивает телефон в карман джинсов, пока учительница биологии рисует на доске схему ДНК. Сообщение пришло с неизвестного номера: *«Твой папа спит с коллегой. Хочешь доказательства?»* После уроков она толкает локтем Тома в школьном дворе — он ковыряет кроссовком окурок в луже. "Кто мог сфоткать, как я вчера краду сигареты из сумки мамы?" — шепчет она. Том скачивает приложение-шпион
Ной Пьягаттук просыпается в шесть утра в своей однокомнатной квартире в Икалуите, спотыкаясь о ящик с замерзшей треской у порога. Чайник свистит на плитке с отколотой эмалью, а его младшая сестра Луиза, в розовом халате с капюшоном, уже ругается на сломанный генератор: «Опять топливо замерзло. Должна была уехать в Иглулик еще вчера!» Ной молча протягивает ей паяльную лампу, поправляет вязаную