В Чикаго, в районе Логан-сквер, 27-летний Лео Меркадо находит в почтовом ящике конверт с ключом от заброшенного склада. Его сестра Миа, студентка-химик, замечает на конверте пятно от вишнёвого джема — такой же всегда ставил их отец, пропавший 10 лет назад. Они пробираются на склад ночью: внутри — коробки с документами на поддельные личности, фотография отца с незнакомой женщиной у фонтана
Марк, водитель грузовика с потёртой кожаной курткой, каждую неделю возил электронику из Ливерпуля в Кале. На пароме он заказывал чёрный кофе и бутерброд с ветчиной, пока Эмили, сотрудница таможни в жёлтом жилете, щупала фонариком колёсные арки. «Опять ты? — бросала она, замечая царапины на прицепе. — Или у тебя там опьянённые хомяки?» В третий рейс под днищем нашли пакет с белым порошком. Марк,
Гараж из картонной коробки завален обрывками скотча и кусками разноцветного пластилина. Бакси — синяя машинка с треснувшим задним крылом — пытается вытащить застрявшую в луже желтую «Запчастинку». «Тяни сильнее, Витя!» — кричит он рыжему грузовичку, который увяз колесами в пластилиновой грязи. Витя ворчит: «У меня мотор и так перегрелся от твоих пробок!» На полке из спичечного коробка Люся,
Эмили, 23 года, каждое утро развозит заказы из кафе *Green Corner* на углу 5-й улицы в Чикаго. В одном из пакетов с кофе клиент оставил зеленоватый камень с трещинами — позже она узнает, что это осколок артефакта, который ищет доктор Лоренц из местного университета. Её сосед Джейк, парень в растянутом свитере, который чинит старые радиоприемники на балконе, замечает: «Эти линии… Как микросхемы.
В пригороде Питтсбурга старшеклассник Джейк Морроу каждое утро заезжает за одноклассницей Миа Санчес на скрипучем велосипеде, пока ее отец-дальнобойщик чинит фуру во дворе. На уроках химии учительница миссис Геллер тычет указкой в треснувшее окно от прошлогодней бури, повторяя: «Реакция требует контроля, как и ваша жизнь». После школы группа из пяти друзей собирается в забегаловке «Дядя Джо», где
В токийском районе Сибуя бывший владыка преисподней, назвавший себя Сато, ютится в однокомнатной квартире с треснувшим окном. Его соседка Шиори, студентка-заочница, каждое утро пинает ржавый чайник у порога: «Опять не вынес мусор? Ты ж вчера к полуночи ушел – видел, как крысы пакет грызли». Сато в засаленном фартуке сетует, разгребая гору картонных коробок за стойкой фастфуда: «Эти люди… Вчера
Эмир и Дениз живут в Стамбуле, в квартире над кофейней, где по утрам пахнет жареными каштанами. Эмир — архитектор, вечно задерживается на стройке, возвращается с чертежами под мышкой и пятнами цемента на кроссовках. Дениз работает в рекламном агентстве, обходит офисы с презентациями, которые забывает в такси. "Опять опоздаешь на встречу, и я буду оправдываться перед клиентом?" — бросает
Лукас, пятнадцать лет, находит в гараже отца-механика потёртый блокнот с чертежами подземных туннелей под городом. Вместо уроков он тащит Инес, соседку с фиолетовыми концами волос, к заброшенному элеватору на окраине. «Тут воняет бензином и крысами», — морщится она, светя фонариком в дыру в полу. Лукас пинком сбивает ржавый замок, спускается по лестнице, обмотанной колючей проволокой. В кармане —
Майя Ковальски, 19 лет, работает бариста в кафе «Латерна» на углу 5-й авеню и Гранд-стрит. Каждое утро перед сменой она прячет потрепанный блокнот с текстами песен под стойкой, пока разливает латте с корицей для постоянных клиентов вроде мистера Харпера, который всегда ворчит: «Сахар в два раза меньше, девочка, или вы хотите меня прикончить?». В подсобке, пахнущей плесенью и старыми кофейными
В приморском городке Блэкстоуне Мэгги Коверт, медсестра в местной клинике, копается в подвале после смены, разбирая коробки с вещами покойной матери. Её дочь Лиза, пятнадцать лет, щёлкает выключателем старого проектора, найденного под лестницей. "Смотри, тут плёнка с надписью *1972*", — Лиза протягивает катушку, на которой жирным выведено *ДЛЯ ЭЛИС*. Мэгги бледнеет: Элис — имя её
Антон, пятнадцатилетний парень в выцветшей чёрной куртке, живет с матерью-медсестрой в доме у железнодорожного вокзала. Отец погиб два года назад, туша пожар на лесопилке — об этом напоминает запах гари, въевшийся в старые фотографии на комоде. По вечерам Антон пробирается через дыру в заборе к Лене, соседке с рыжими волосами, которая коллекционирует засушенные лютики в тетради с обложкой от
Мазлум, худощавый парень в потертой куртке, моет витрину магазина «ЭлектроМир» на окраине Стамбула. Его сосед Куддуси, толстяк в полосатой пижаме, тычет пальцем в треснувшее стекло сейфа за прилавком: *«Там же полмиллиона лир! Хозяин в больнице, ключ потерял… Давай вскроем, пока не вернулся!»* Мазлум протирает тряпкой ржавые петли — пахнет лавашом из соседней пекарни. Он бормочет про камеры и