Джейк Морроу, 27 лет, водитель грузовика с потёртой кепкой и татуировкой якоря на запястье, застревает в захолустном городке Брекен, Невада, после поломки двигателя. В придорожной закусочной «Ласточка» он сталкивается с Линой Шоу — девушкой в зелёном плаще, которая копается в старых газетах, выискивая заметки о пропавших людях. «Ты тоже ищешь *этот* грузовик?» — бросает она, показывая фото
Ли Чен, 17 лет, с обожжёнными солнцем плечами и потрескавшимися ладонями, каждое утро встаёт в пять, чтобы успеть прополоть треть рисового поля до школы. Отец, сгибающийся над грядками с рассадой, бросает через забор: *"Книжки брось — к осени надо амбар заполнить"*. Но вечером, пряча под циновкой потрёпанный журнал о футболе, парень находит вырванную страницу — объявление о молодёжном
Энайя роется в старом ящике с инструментами отца, пока ее младший брат Дэнни стучит ложкой по раковине — в доме уже неделю нет горячей воды. «Найди хоть гаечный ключ, а не сопли размазывай», — кричит из гаража Марк, ее сосед по дому на Пайн-стрит, 45. Они копят на новый бойлер, чинят подержанные мопеды, но в пятницу вечером все равно идут в *Red’s Diner*: Энайя берет черный кофе и чизкейк с
Ли Вэй, с потрескавшимися от цементной пыли ногтями, рылся в коробке с детскими игрушками на чердаке дома №17 по улице Чаньцзе. В углу валялся сломанный велосипед «Форевер» с провисшей цепью — тот самый, на котором он врезался в стену супермаркета в двенадцать лет. «Опять эту ржавую жесть тащишь?» — Сяо Мин, в засаленной куртке с нашивкой завода №4, пнула ящик с кассетами VHS, где поверх
Марко, рыбак из Триеста, в ящике с подгнившим тунцом находит конверт с фотографией 1943 года — на ней женщина в платье с выцветшими розами стоит у маяка на острове Крес. На обороте почерком его покойного деда: *«Лидия, прости за Пирран»*. Янез, его приятель из Любляны, узнаёт на фото бабушку, которая исчезла в 70-х, оставив в мастерской незаконченную фреску с тем же маяком. Они едут в хорватскую
Амака втирает пятно от пальмового масла на желтой ткани, пока Чиома в салоне "Golden Locks" на Огун-стрит заплетает клиентке брейды. "Дядя Оби звонил опять, — бросает Чиома, закусывая резинку для волос. — Говорит, если через неделю не вернем 500 тысяч, заберет грузовик с мамиными вещами". Амака швыряет моток ниток в жестяной ящик с вывеской "Адире текстиль":
Кристиан Вулф каждое утро в 6:15 ест овсянку с точным количеством миндаля, проверяет температуру воды в душе тыльной стороной ладони. Его офис — бывший склад в индустриальной зоне Чикаго: стол завален квитанциями, калькулятор с отпечатанными цифрами. Клиентка Рита Ламор, в розовой норковой шубе, швыряет папку с цифрами: «Проверь, где дыра. Иначе твои алгоритмы станут удобрением». Дана, в потертых
Бетти Броековски, замученная годами унижений от мужа Дона, тихо копит снотворное из аптечки соседки. Каждую среду, пока Дон моет свой внедорожник с пятнами от бургеров в гараже, она переписывается с Рубеном, бывшим одноклассником, теперь криминальным адвокатом. «Если он заснет за рулем, это будет похоже на аварию», — шепчет Бетти в телефон, вытирая жирные отпечатки пальцев с холодильника. Рубен,
Эмили Картер, биоинженер с тремя PhD, каждую ночь задерживалась в подвале старой клиники на окраине Чикаго. Ее коллега Маркус, парень в выцветшей футболке с принтом «Квантовый апокалипсис», постоянно ронял пробирки с синтезированной тканью. «Смотри, — тыкал он в микроскоп, — клетки делятся без донора. Как будто… сами решают, куда расти». Эмили, поправляя очки, бормотала: «Если это утечет, нас
Ли Чжихён, 28 лет, работает бариста в крошечной кофейне возле станции Хондэ. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока хозяйка, миссис Ким, ворчит: *«Если бы клиенты видели твои ногти, давно бы разбежались»*. По вечерам Чжихён подрабатывает курьером — развозит документы в серых конвертах по офисам района Йонсан. Однажды в дождь она замечает, как мужчина в мокром пальто
В Эдмонтоне нейрохирург Марк Тремблей сидел в больничной столовой, разминая в руках бумажный стаканчик с остывшим кофе. За соседним столиком медсестра Лиза Грэйсон спорила с анестезиологом о кленовом сиропе: «Ты вообще пробовал настоящий, из Квебека? Это не то дерьмо, что в супермаркетах». Тремблея прервал звонок из морга — труп подростка с пулей в мозжечке, но без документов. На вскрытии он
Линь Бэйсин, младший копирайтер в пекинском рекламном агентстве, впервые заметила Чэнь Синьюя возле станции Дунчжимэнь. Он сидел на корточках у вентиляционной решётки метро, чинил гитару с отклеившейся декой, а на коленях у него лежал потёртый чехол с нашивкой "Fender". "Зачем тебе эта гитара, если ты всё равно играешь как робот?" — спросила она, поправляя шарф, который ветер