Юта Кадзимара, 23 года, три года режет тунец в тесной кухне ресторана «Аои» в переулке Сибуя. Шеф Такаши Ито, бывший владелец звёздного мишленовского заведения в Киото, бросает ему потрошеного кальмара: «Если не вычистишь слизь за минуту — вылетишь, как вчерашний рис». Юта скребет ножом о щупальца, вспоминая, как на рынке Цукидзи старик-продавец учил его выбирать морского ежа: «Желток внутри
Лекси, рыжая пятнадцатилетняя заводила, каждую пятницу тащила Мию и Джейд к себе в гараж, переделанный под «штаб». Пол завален старыми пледами с кофейными пятнами, гирлянды мигают через раз. «Слушайте, в прошлый раз за диваном скреблось», — Лекси ткнула пальцем в потрепанный икеевский каркас, пока Миа доедала холодную пиццу с ананасами. Джейд, вечно в розовых носках с единорогами, рылась в
В старом придорожном кафе "Сломанный радиатор" под Финиксом барменша Роза находит запыленную шкатулку с 30 кристаллами, привязанными к запискам на испанском. Ее младший брат-подросток Эйден, помешанный на взломе Wi-Fi, случайно активирует один кристалл — на кухне материализуется живой кенгуру в фартуке, упорно пытающийся испечь безглютеновый торт. Диалог: «Он сожрал все муку!» — кричит
Эмили, бармен в кафе *Morning Brew*, постоянно путает заказы: латте с корицей превращается в капучино с кардамоном. Её сосед Джейкоб, механик в гараже на Хай-стрит, неделю пытается починить Ford 1998 года, но вместо тормозных колодок заказал дворники. "Ты вообще смотрел, что заказываешь?" — кричит он по телефону поставщику, вытирая руки промасленной тряпкой. В это время Карла,
В старом отеле на окраине Сорренто, за стойкой с потёртым мрамором, Лючия Бьянки копается в папке с неоплаченными счетами. Её брат, Марко, пытается успокоить пьяного гостя, который ругается из-за сломанного кондиционера: «Вы хоть раз убирались в этих вентиляционных шахтах? Тут пахнет, как в помойке!» На кухне повар Джанлука режет осьминогов для салата, ворча, что холодильник снова даёт течь. В
Агата, студентка-археолог с потрепанным рюкзаком и привычкой жевать кончик карандаша, роется в вещах покойного деда, Эдварда Блэка. В ящике старого дубового стола, пахнущего лавандой и плесенью, она находит дневник с пометкой *"Нимуруд, 1983"* и фотографию статуэтки богини с треснувшим крылом. *"Ты что, хотел, чтобы я это нашла?"* — бормочет она, перебирая страницы с картами
Эрик, 16 лет, живет в портовом районе Гётеборга, где каждое утро начинается с запаха соленой рыбы и криков чаек. Его отец, Томас, чинит сети в сарае с покосившейся дверью, а младшая сестра Майя собирает ракушки у бетонного волнореза. В кафе *Sjöbaren* за чашкой кофе с кардамоном старик Улоф шепчет: «Вода помнит всё. Даже то, что спрятано под километрами льда». На следующий день Эрик находит в
Олег, вернувшись в карпатское село после смерти дяди, находит в чулане сколотые часы с фигуркой кукушки. Ржавая пружина торчит из механизма, как сухая ветка. «Це ж дідухові, — бормочет баба Лида, перебираючи в руках фарфоровую кружку с трещиной. — Кажеш, ремонтували? Та вони ще в шістдесят дев’ятому зламались, коли Петро з заводу прогнав його за п’янку». Олег вытирает сажу с циферблата тряпкой,
Нацуо, старшеклассник с подработкой в закусочной «Ямада», каждый день после уроков протирал столы и развозил заказы на велосипеде. Однажды на школьной крыше, где он прятался от шума, к нему подошла Руи — тихая одноклассница в круглых очках, всегда носившая в сумке потрёпанный блокнот с стихами. «Ты же влюблён в мисс Харуму, да? — спросила она, разворачивая обёртку от леденца. — А я… в
Антон, студент-архитектор из Москвы, случайно садится в плацкартный вагон поезда №13, следующий до Киева. Рядом с ним — Оля, украинка с рыжими веснушками, которая едет на стажировку в столичную лабораторию. Они делятся едой: он протягивает ей вчерашние *поздняковские* пельмени в контейнере, она отламывает кусок домашнего медовика. «У нас в Харькове такие печки в хрущевках до сих пор топят
Джейк Морган, ветеринар с потрёпанным блокнотом в кармане халата, каждый день объезжает приюты в районе Лейквью. Его синий пикап завален кормами и поводками, а на пассажирском сиденье вечно дремлет старый боксёр Бак. На парковке у клиники он сталкивается с Лорой Веллс — женщина в поношенной кожаной куртке выгуливает служебного добермана, которого городская полиция списала из-за «излишней
В старом приречном городке, где асфальт трескается от жары, Лиза Морган, пятнадцать лет, постоянно теребит сережку-стрекозу, пока копается в коробках на чердаке бабушкиного дома. Там она находит дневник 1987 года с пометкой «Они вернутся» и выцветшей фотографией группы подростков у водонапорной башни. В тот же день Джейк, ее сосед, замечает, что цикады за окном замолчали ровно в 3:14 — время,