Ли Вэй, паренек с шрамом над бровью, каждое утро таскал воду из колодца для чайной лавки в деревне Циньхуа. Его соседка, Сяо Лан, ворчала, что он вечно проливает половину ведра на глиняные ступени: «Опять лужи! Лучше бы бамбуковые корзины плел — хоть польза была бы». Однажды, разбирая старые свитки в храме Шоусинь, Ли наткнулся на треснувший колокол с надписью «Гуаньинь» — из трещины выполз дым,
Такуми, 32 года, менеджер склада в пригороде Осаки, каждое утро замечает в парке "Сакура-хилл" странные метки на скамейках — розовые меловые стрелки. Нана, 28 лет, бармен из джаз-кафе "Blue Trunk", случайно сталкивается с ним, когда ищет пропавшую кошку Мару. "Вы тоже видели эти стрелки? — бормочет Такуми, разглядывая сломанный ошейник с именем питомца. — Вчера возле
Андрей, бывший менеджер автосалона, копошился в кладовке своей киевской двушки на Оболони, разгребая коробки с Ольгиными вещами. Нашёл старую швабру с облезлой красной ручкой — подарок тёщи на новоселье. "Хрень какая-то", — пробормотал он, вытирая пыль с фотографии, где они с женой ещё смеялись на Карпатском перевале. Соседка Марьяна, в бигудях и растянутом халате, вломилась без стука:
Настя, в синем пуховике с оторванной пуговицей, тащит чемодан через автовокзал в Калуге. Бабушка, провожая, сует ей мешочек с сушками и причитает: «Сережка-то не звонил два месяца, а ты ломись, как танк». В московской общаге на Ленинградке, где пахнет грибком и жареной картошкой, Настя стучит в комнату 304 — там живет Олег, коллега Сергея со стройки. Олег, обмотанный бинтом после травмы, чешет
В пустынном городке, затерянном между барханов, аэродром в каньоне служит базой для отряда летчиц. Кирико, коренастая механик в промасленном комбинезоне, ковыряет двигатель биплана отверткой: «Двигатель забарахлил. Без запчастей не взлетим». Рядом Рэйко, пилот с шарфом на шее, перебрасывается картами с местным торговцем: «Снова налёт? У них скучно в пустыне, что ли?». На стене бара с треснувшей
Эмили Картер возвращается в родной Хартсвилль, штат Мэн, после звонка из больницы — ее младшую сестру Лизу нашли без сознания у реки Стиллвотер. В старом доме, пахнущем нафталином и сыростью, она находит под кроватью Лизы коробку с фотографиями: Лиза в черной куртке стоит рядом с полуразрушенным мостом, на обороте надпись *"Они следят"*. В кафе *"Red Mug"* бармен Джейк, жуя
В маленьком городке под Монреалем братья Лука и Себастьян копят на ремонт отцовской фермы, подпольно выращивая гидропонную коноплю в заброшенном ангаре. Лука, бывший механик, мастерит систему вентиляции из старых автомобильных деталей, ворча: «Если Тереза снова накроет наш свет фарами — полиция вычислит схему за час». Себастьян договаривается с местным барменом Жаном-Полем о поставках через
Юки, 17 лет, втискивает учебу между утренними сменами в токийском кафе «Luna». Запах жареных тостов, скрип кроссовок по линолеуму, постоянный гул кофемашины. Однажды за столиком у окна замечает женщину в бежевом пальто, которая ковыряет вилкой в чизкейке. На спине — дрожащие перья, будто приклеенные наспех. «Почему вы здесь?» — Юки не выдерживает. «Небесный отдел кадров задолбал. Хочу выходной»,
Карла, 27 лет, работает в захудалом кафе *El Sol* на окраине Мехико. Каждое утро она протирает стойку с потёртым лаком, пока хозяин Рауль ругается на сломанную кофемашину. В четверг, когда ливень залил улицу Чапультепек, в дверях появился мужчина в мокром плаще — Андрес. Он заказал *café de olla*, но когда протянул деньги, Карла заметила перепонки между пальцами. «Вы из аквариума?» — спросила
Лаура, студентка-первокурсница с диктофоном в рюкзаке, ищет пропавшую соседку по общежитию Бетти. В подвале с протекающими трубами она натыкается на Кармиллу в мятом зеленом свитере, которая прячет окровавленный платок. "Ты не должна была сюда спускаться", — шипит та, исчезая в темноте. На следующий день Кармилла появляется в их комнате как новая соседка, пахнущая лавандой и пеплом. По
Эмили Уолтерс, 23 года, работает в крохотном кафе на Брик-Лейн. Каждое утро она протирает стеклянный прилавок с трещиной, оставшейся от пьяной драки в прошлом октябре. Казуки Танака, студент-архитектор из Осаки, заходит в четвертый раз за неделю — заказывает эспрессо и смотрит на её руки, покрытые пятнами от чайных пакетиков. «Вы когда-нибудь видели Темзу в шесть утра?» — спрашивает он внезапно,
Ли Вэй, сотрудница антикварной лавки на улице Цзиньли, разбирала ящик с квитанциями за 2017 год, когда под слоем пыльных газет «Сычуань Дэйли» наткнулась на свёрнутую шелковую карту. Чернильные линии отмечали горный массив к северу от Чэнду, а в углу красовалась печать с иероглифами «Шуйюань». Господин Чжан, владелец лавки, щурился через лупу: «Эти трещины на бумаге… Ты понимаешь, сколько лет