Коёма Тита, застенчивая первокурсница старшей школы, каждое утро перебирала шнурки своих потрёпанных кроссовок перед тренировкой по эндеро — гибриду футбола и регби на узком мосту над рекой. Её старшая сестра, Сакура, бросала ей бутерброд с мармитом через стол в тесной кухне: *«Не забудь — сегодня разбор тактики против команды Минамино»*. В раздевалке Эми Касугано, капитан с розовым ирокезом,
В пыльном городке Ла-Бель, где пересохший колодец давно стал символом запустения, Рой Гуд прячется в сарае у Элис Флетчер. Его рана на плече гноится, пахнет прокисшим вином и ржавыми гвоздями. Элис, перепачканная в угольной пыли, бросает ему тряпку: *«Умрешь от сепсиса — Гриффин сэкономит патрон»*. Фрэнк Гриффин, одноглазый бандит, уже сжег ранчо под Сент-Джозефом, вырезав всех, кто видел, как
Ли Эн, парень в потрёпанных кедах, каждый день таскает в рюкзаке перчатки — без них не может. В метро случайно задел плечо прохожего: мелькнул образ ножа, окровавленного по локоть. «Опять…» — бормочет, глотая таблетку от мигрени. В участке детектив Ким Джин У, смяв пустую банку кофе, кидает ему окровавленный шарф с места убийства: «Ну, гений? Где искать?» Эн стискивает ткань — в глазах обрывки:
Эрик, 27 лет, каждую среду выходит на сцену клуба *Nordlicht* в Стокгольме. Его квартира на улице Хёторгсгатан завалена блокнотами с зачёркнутыми шутками, а на кухне — пустые банки энергетика *Nocco* и крошки от *kanelbullar*. Перед выступлениями он забегает в кафе *Vetekatten*, где барменша Лина, в красном фартуке, поддразнивает: «Снова провалишь — бесплатный латте не дам». Вчерашний монолог про
Кароль, темнокожая девушка в потертой кожаной куртке, разгружает ящики с апельсинами за продуктовым магазином на окраине Лос-Анджелеса. Её соседка по квартире, Туэсдей — бледная, с синими прядями в волосах — целыми днями крутит старые аудиокассеты на магнитофоне, купленном на блошином рынке. Их знакомство начинается с перепалки из-за грохочущего холодильника: «Если ты его ещё раз пихнёшь ногой, я
Лиза разбивает чашку с холодным чаем, когда замечает красные полосы на руке. В съемной берлинской квартире на третьем этаже она переворачивает диван — под обивкой копошатся черные точки. «Ты опять забыл вынести мусор?» — тычет она пальцем в пятна ржавчины на матрасе. Томас, ее парень, ворчит про аллергию на новый стиральный порошок. Санстанция отказывается приездать: «Не наш район», — бросает в
Во дворе с облупившимися горками и ржавой турникетной сеткой Кирилл ковырялся в двигателе «Ижа», обливаясь машинным маслом. Рядом Аня, дорисовывая на трансформаторной будке глаза своему дракону, крикнула: «Слышь, у Славы в гараже же веревка валяется — может, твою железяку на ней к реке спустим?». Вечерами они жгли у мусорных контейнеров старые шины, слушая, как Лера, в джинсовой куртке с
В Торонто 60-х Робби Робертсон, подросток с резервной улицы, таскает гитару через грязные переулки к клубу «Ле Котер». Там он сталкивается с Левоном Хелмом, ударником из Арканзаса, чей смех громче барабанов. «Твои аккорды — как ржавые гвозди», — хрипит Левон, закуривая «Мальборо». Они сколачивают группу с Риком Данко, вечно нервничающим басистом, Ричардом Мануэлем, чьи пальцы дрожат от виски, и
Скотт Хоффман, юрист из Вашингтона, получает задание пересмотреть дело Уильяма Питтсена — рядового, погибшего в джунглях Вьетнама в 1966-м. В пыльном архиве Пентагона он находит противоречивые отчеты: одни утверждают, что Питтсен бросился под огонь, чтобы вытащить раненых из сбитого вертолета, другие называют это «самоубийственной глупостью». Ветераны роты, разысканные Скоттом, мямлят обрывки:
Кирилл, водитель маршрутки №214, каждое утро объезжал спальные кварталы под Нижним Новгородом. Его машина — синяя «Газель» с потёртыми сиденьями и трещиной на лобовом — гремела на выбоинах возле пятиэтажек. В среду, пока старушка с сеткой-авоськой копалаcь в мелочи за проезд, он заметил Настю: девушка в чёрном пальто с выцветшим воротником садилась у остановки «Школа №17», всегда в 7:45. «С вас
Эндрю, автомеханик из захолустного городка возле шоссе 87, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки с надписью *«Лучший папа»*. Его брат Джейсон, подрядчик с татуировкой волка на предплечье, вечно торопил его на стройку: «Ты опять возишься с этой ржавой банкой? Мы опаздываем!» В тот день они спорили о деньгах для Чарли, 12-летнего сына Джейсона. «Лиза хочет отправить его в лагерь, а ты
Джейми Миллер, бывший механик из Бронкса, чинит старый ноутбук на кухонном столе, заваленном квитанциями за свет. Его жена Лиза, в фартуке с пятнами от соуса для пасты, находит объявление в Instagram: «Требуется репетитор по математике для старшеклассницы. Престижный район Риверсайд-Драйв». Их дочь Эмили, не отрываясь от телефона, бросает: «Я за три дня гуглила всю программу частной школы