Джозеф, бывший докер из Генуи, переехал в прибрежный городок Амальфи. Его бар «Al Vecchio Porto» стоит у самой воды, стены облеплены выцветшими фото рыбаков и желтыми меню на клипсах. Каждое утро он чистит блестящий кофеварку «La Pavoni» 1983 года, пока местный таксист Марко не вваливается с криком: «Эй, гений, где мой корнетто? Я уже как та собака Павлова – слюни текут». За столиком у окна Лина,
Лонг, следователь из Хошимина, каждое утро заезжает в кафе на углу Фам Нгу Лао — заказывает черный кофе и булочку с паштетом. После смерти жены Мини в пожаре на складе текстиля он находит в ее старом рюкзаке потрепанный дневник. Записи обрываются на фразе: *«Чыонг знал про контракты, но теперь его нет…»*. В квартале у рынка Бен Тхань Лонг сталкивается с Хоа, подругой Мини, которая шепчет, отводя
Лена замечает трещину на стене своего лос-анджелесского лофта, пока разогревает завтрак в микроволновке. Ее соседка Роза, которая работает в химчистке на 5-й авеню, стучит в дверь: «Ты слышала про черный фургон у бензоколонки? Вчера видели, как оттуда выгружали какие-то ящики с красными метками». Лена игнорирует сплетни, но позже находит в кармане своего поношенного джинсового пиджака
Тэнни, пятнадцатилетний парень с выцветшим пирсингом в брови, каждое утро прячет пачку «Мальборо» под половицей в заброшенном сарае за домом. Его мать, Лора, работает на мясокомбинате и, возвращаясь в семь вечера, вечно натыкается на пустые банки из-под энергетиков в гараже. «Опять Эдди подкинул свою дрянь?» — бросает она, зажигая сигарету над треснувшей эмалированной сковородкой. Сестра Тэнни,
В библиотеке Карстон-Хилла Эмили Рид, младший архивариус, нашла в подвале коробку с письмами 1943 года. В одном конверте лежал обгоревший рисунок купола с надписью *«Они смотрят»*. Позже, разбирая старые газеты, она заметила, что трещина на витраже церкви повторяет контуры рисунка. «Сходи к Джеймсу, — сказала ей коллега Марта, поправляя очки. — Он в мастерской чинит часы, но знает каждый камень в
Лейла, 27 лет, вытирает прилавок в кафе «Blue Sparrow» на углу 5-й улицы и Мэдисон. Запах подгоревшего эспрессо смешивается с гудками машин за окном. В подвале, куда ее послал владелец Грег за старыми коробками, она натыкается на коробку с DVD-плеером Sony 90-х и диском без надписей. «Чё это, реквизит из «Секретных материалов»?» — хрипит Грег, спускаясь по лестнице, но Лейла уже вставляет диск.
Ирина Волкова, живущая в хрущевке на окраине Екатеринбурга, каждое утро заваривает растворимый кофе «Якобс» и проверяет счетчик на холодильнике — после ареста мужа, Дмитрия, по статье за взятки на заводе Уралмаш, электричество стало роскошью. В пятницу она отпросилась с работы уборщицей в ТЦ «Гринвич», чтобы забрать дочь Катю из школы: девочка в слезах бросила в нее скомканным дневником — «Мне
Зоя, в потёртой кофте с капюшоном, каждый день пробирается через киевский рынок «Житний» к остановке маршруток. Её телефон в чехле с кошачьими ушками вечно разряжен, а в рюкзаке — бутерброд с сыром и ключ-зубчатка, найденный возле арки метро «Театральная». Однажды утром возле ларька с чебуреками она сталкивается с Кириллом, парнем в очках с переклеенной скотчем дужкой. «Ты тоже видела эти тени в
Аврора Тигарден, бывшая криминальная журналистка, копается в архивах городской библиотеки Лоуренсвилля, когда натыкается на смятый конверт с фотографией пропавшего год назад подростка — Лайама Корбета. Шериф Том Гаррет, жуя жвачку с мятным запахом, ворчит: *«Опять лезешь не в своё дело?»*, но она замечает на снимке едва видный логотип заброшенной фабрики у реки. Вечером, пряча под куртку фонарик
Лена, затянутая в старый пуховый платок, копошилась на кухне, разливая чай в треснувшие кружки. За окном маячил палисадник с покосившейся скамейкой, где ее брат Сергей рубил дрова, бросая косые взгляды на конверт от нотариуса — споры о доме начались после похорон тетки. «Ты ж даже кран починить не можешь», — бросила она, заметив, как он в пятый раз перематывает изолентой ручку насоса. В магазине
Адити, студентка колледжа в Мумбаи, подрабатывает в чайной лавке возле рынка Кроуфорд. Каждое утро она протирает стойку, заваренную пятнами карри, пока владелец лавки, дядя Пракаш, ворчит на мальчишку-доставщика: *«Риши, если опоздаешь с заказом для миссис Десаи ещё раз, я вычту из твоей зарплаты полтораста рупий!»* По вечерам Адити рисует комиксы в тетради с потрёпанными углами — чёрно-белые
Лина, 16 лет, в рваных кедах, каждый день после школы шла через пустырь с заброшенными качелями, чтобы проверить коробку с раненым голубем. Она прятала её в сарае за домом, где пахло краской и старыми покрышками. Её брат Эмиль, 19, с татуировкой ястреба на шее, воровал у матери обезболивающие из аптечки и перепродавал их ребятам из автосервиса «Сильвер». «Ты снова влез в дела Калле?» — спросила