Сётаро Иноуэ, застенчивый студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Синагава. Его соседка, Рина Кодзима — девушка в потертой кожаной куртке, которая чинит мопеды на заднем дворе общежития. Их жизни пересекаются, когда в переулке за закусочной «Ямато» Рина, разбив кулаком бетонную стену, останавливает грузовик, выезжающий на старика с тележкой. «Эй, осторожней там!» —
В центре Мадрида, в квартире с треснувшими плиточными стенами, Карлос Мендоса находит в ящике старого бюро дневник с вырванными страницами. На обложке — пятно от кофе и надпись "Л.Г., 1998". Записи обрываются на описании исчезновения соседа-фотографа: *"Он оставил на столе плёнку с портретами людей, которых здесь никогда не было"*. Вечером, пока жена Лусия разогревала остатки
Карлос, механик из автосервиса на окраине Мадрида, находит в багажнике разбитого Audi папку с пометкой *Proyecto 12*. Внутри — распечатки транзакций, фотографии мэра в компании мужчины в чёрной маске. Запирает гараж, звонит сестре Лусии: *"Ты знаешь, сколько нулей в счетах дяди Рамона?"* Она молчит, пока он перечисляет улики. На кухне её квартиры, за плиткой *turrón*, они клеят
Эмили Картер, бывшая медсестра, переезжает с дочерью Лорой в двухэтажный дом под Портлендом. На кухне, распаковывая коробки с фарфором, она замечает царапины на полу — полукруги, будто кто-то водил ножом. Лора, девочка в очках с синими оправами, рисует в тетради черные спирали и шепчет: *«Тут жила другая девочка. Она хочет показать мне тайник»*. Вечером в гостиной хлопают ставни, хотя ветра нет.
Элайджа Брукс, детектив с потрёпанным блокнотом и привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Призрачную Бухту после того, как на берегу находят тело рыбака с вырезанным на груди символом — переплетёнными змеями. Местные шепчутся в баре «Якорь», затихая, когда он заказывает виски. «Тут каждый второй верит в чешуйчатых богов из глубин», — бросает бармен, вытирая стойку грязной тряпкой. Лена
В токийском районе Сибуя Юдзи Камия, менеджер средней руки из компании по продаже канцтоваров, обнаруживает странность: проснувшись в съемной однушке с видом на мусорные баки, он вдруг видит в зеркале лицо соседа — пожилого Такэши, который накануне ругался из-за шума. «Ты что, спишь стоя?» — хрипит голос Такэши, когда Юдзи пытается заговорить с уборщицей в офисе. Спустя три дня способность
Лиам, 17 лет, копался в двигателе старого «форда» за автосервисом в глухом поселке. Его сестра Мира, 14, носила в рюкзаке потрепанный учебник по биологии и собирала ящериц в пустыне после школы. Отец Джек целыми днями пил дешевое пиво у треснувшего пластикового стола, бормоча про закрытие шахты в ’98-м. «Опять овцы пропали у Макгрегора», — Лиам вытер руки тряпкой, кивнув на высохшую речушку за
Марина, в застиранном фартуке и резиновых сапогах, каждое утро начинала с раздачи сена в коровнике. Отец Николай, хрипя от мокроты, кричал из кухни: "Кобылку на ярмарку готовь, в субботу заберут". Она прижимала теплый бок новорожденного теленка, пока тот пил из бутылки с соской — на ферме под Рязанью не принято тратить молоко на "неперспективных". Ветеринар Сергей, приезжавший
Джейкоб Моррис, шериф с потрескавшимся кожаным ремнём на талии, патрулирует Риверс-Эдж — посёлок в аризонской глуши, где даже автобусная остановка облеплена объявлениями о пропавших котах. В местной закусочной «Перекрёсток» Эмили Картер, вернувшаяся после смерти отца, ковыряет вилкой остывший омлет, пока Лукас Грей, владелец бара «Сухой ручей», ворчит на бармена: *«Скажи Майку — если его собака
Хоссейн, мясник с облупленными ножнами на поясе, каждое утро чистил ржавую пилу у входа на тегеранскую скотобойню. Его коллега Али, в фартуке с пятнами засохшей крови, спорил с надсмотрщиком о снижении штрафов за опоздание: «Ты хочешь, чтоб мои дети щипали траву во дворе вместо школы?» В цеху висели туши с сизыми прожилками, а под ногами хлюпала розоватая жижа. Дома жена Фатима разогревала
Аманда Рипли, с потрескавшимся скафандром и фонарем на липучке, пробирается через заблокированный шлюз станции «Севастополь». Её цель — чёрный ящик «Ностромо», где, по слухам, сохранились записи последних минут экипажа, включая её мать, Эллен. В коридоре с оборванной проводкой она натыкается на группу выживших: инженер Марлоу в засаленной куртке шипит в рацию, «Тут не только мы… эти твари из
Каран Шарма, продавец на рыбном рынке в Мумбаи, возвращается домой в хрущевку на окраине, где его жена Прия готовит карри с имбирем. В тот вечер соседка миссис Дешмукх видит, как два полицейских в заляпанных грязью ботинках уводят его — якобы за кражу золота у бизнесмена Викрама Сетха. Прия, листая старые квитанции, находит в записной книжке мужа номер адвоката Раджана Малхотры, который когда-то