Этан Картер, 27 лет, водитель грузовика из пригорода Чикаго, каждое утро заехал в закусочную "Эдди" на шоссе 41, где официантка Прия Малик подсовывала ему чек с подсказками для покера. Его младшая сестра Лила, бросившая колледж, воровала у него сигареты Marlboro из бардачка, пока он разгружал ящики на складе компании «Midwest Freight». В гараже за заправкой Shell, где Этан чинил старый
В Берлине Лена Мюллер, архитектор с татуировкой в виде циркуля на запястье, копается в архивах разрушенной синагоги на Фрайтагштрассе. Ей мешает пыль от старых чертежей и постоянные звонки заказчика: «Вы уверены, что балки выдержат мраморный купол?» Она спорит с подрядчиком-турком Али, который наливает ей крепкий кофе из термоса: «Ты хочешь историческую точность? Тогда ищи песчаник в Чехии, а не
В небольшом ауле у подножия Тянь-Шаня 16-летний Аслан каждое утро помогает отцу пасти овец, пока его старшая сестра Айгерим торгует на базаре вязаными носками и кумысом. «Сколько можно эти банки с мёдом пылью засыпать? — ворчит она, переставляя груду консервации в ржавой тележке. — Вчера опять Мурат-агай спрашивал, когда долги отдадим». Аслан, пряча потрепанный блокнот с набросками мотоциклов,
Луффи с командой — Зоро, Нами, Усопп и остальные — высаживаются на острове с облезлыми песчаными пляжами. На рынке, где торговцы в соломенных шляпах продают вяленую рыбу, Усопп натыкается на старую карту в бочке с солёными огурцами. «Тут точно ловушки будут», — бормочет Зоро, разглядывая потёртые линии. Нами щупает пергамент пальцами: «Бумага настоящая, не меньше ста лет». Луффи, жуя кусок
В ауле под жарким солнцем Сарыарки Шолак, широкоплечий джигит с шрамом через бровь, таскает мешки с пшеницей на рынок. Его младшая сестра Айгуль, обмотавшая косу вокруг шеи, шипит: «Опять задержался у кузницы? Мать два часа котлы грела – бери лепёшки, пока остыли». На площади старик Ержан, поправляя тюбетейку, толкает Шолака в бок: «Слушай, байге завтра. Коныр-бай привёз того узбекского борца…
Лукас, 17 лет, в рваных кедах толкает тележку с бельём через переулки Санта-Марты. Его сестра Изабела, привязывая разноцветные ленты к волосам, бросает: *"Если опоздаешь на репетицию, Марсиу выбросит твои барабаны в залив"*. На углу киоска с *acaraje* старик Жоакин чинит радиоприёмник, ворча на футбольный репортаж — он до сих пор злится за гол 98-го года. Лукас сворачивает за угол,
Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, разбирает старый мотоцикл Yamaha во дворе дома на окраине Джакарты. Его сестра, Лина, в синем хиджабе, выходит из кухни с тарелком наси-горенг: "Сначала поешь, потом ковыряйся". Он отмахивается, достаёт из кармана смятый конверт — фото мужчины в очках и адрес склада в районе Пасаринган. На следующий день Йовис пробирается через шумный рынок, где
В Медельине, в переулке за рынком Сан-Хоакин, Карлос Мендоса, 17 лет, втирает пятно от авокадо на рубашке, пока его младшая сестра Лусия рвет школьную тетрадь для самодельных сигарет. "Пабло спросит про долг, — бормочет она, заворачивая табак в лист. — Ты обещал отдать вчера". Карлос прячет лицо в дыму от мангала, где жарится мясо для ланча: "Скажи, что я в Кукуте, у дяди".
Джейкоб сидит на ржавой бочке возле ларька с курами-гриль, жует кусок хлеба, смоченный в соусе. Его сестра Нома тычет пальцем в квитанцию за свет: «Ты опять проиграл наши деньги?» Она втирает пятно от карри на футболке, смотрит на разбитый забор, за которым шумят соседские дети. На столе — рассохшаяся деревянная ложка, подарок матери. Джейкоб бормочет: «На этот раз точно отыграю», но сам знает —
Джесс и Тревор, застрявшие в провинциальном Элкхарте, решают не устраиваться на подработку, как родители требуют. Вместо этого они цепляют к проекту соседку Рейчел, которая вечно в растянутых свитерах и таскает с собой старый фотоаппарат. Троица находит заброшенный трейлер в лесу за автозаправкой «QuickStop», обклеивает стены комиксами и называет это «штабом». «Ты вообще спать тут будешь?» —
Ли Джун Хо, патологоанатом с пятилетним стажем, каждый вторник забирал из морга «Сонгмин» образцы тканей для гистологии. Его стол был завален бумажными стаканчиками из-за кофе, а на мониторе — фото вскрытия с неровным разрезом на груди. «Ты опять забыл поесть?» — Пак Со Ён, детектив из 4-го участка, бросила ему булку с красной фасолью, пока листала отчёт. Она заметила следы на запястье жертвы,
В 1903 году Милтон Херши, прокоптивший руки на фабрике в Пенсильвании, экспериментировал с молочным шоколадом. Он украдкой подсмотрел технологию у швейцарцев, добавив сухое молоко, чтобы плитки не таяли в карманах рабочих. "Если мы сделаем его дешевле, каждый сможет покупать сладости не по праздникам", — убеждал он инвесторов, разламывая образец с треском. В это же время Генри Хайнц,