Ама Дарко, медсестра из Кумаси, каждое утро заворачивает фуфу в банановые листья, пока её муж Кваме, бывший учитель, прячет пустые бутылки от акапетеши под кроватью. Их дочь Эфья, 16 лет, втихаря рисует комиксы в тетрадке по биологии — мечтает о художественной стипендии в Аккре, но боится сказать отцу. После ссоры в больнице, где Ама устроила скандал фармацевту из-за просроченных антибиотиков,
В припортовом районе Барселоны Лусия, официантка с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирает столики в кафе «El Sur», где завсегдатаи спорят о футболе под треск старого радиоприёмника. Её сосед Карлос, гитарист безработной панк-группы, ворчит на лестничной клетке: «Опять Жорж сбежал с репетиции — ищи ветра в поле». Марко, студент-архитектор, торгует на блошином рынке эскизами зданий,
Эзина, 23 года, торчит в крохотной квартире на окраине Лагоса, где окна завешаны мешковиной от пыли. Ее отец, Обиора, грузчик в порту, уже третий день не приходит домой — снова пропадает в барах возле причала. Она подрабатывает в киоске с дешевыми украшениями: браслеты из бисера, поддельные серебряные кольца. Соседка, миссис Адейеми, торгующая сушеными травами у подъезда, сует ей в руки лепешку
Стивен ютится в крошечном трейлере рядом с мастерской Грега, пытаясь собрать тостер из старых деталей. Он забывает про завтрак — банка бобов треснула в микроволновке, когда его розовая аура дернулась непроизвольно. «Ты снова не спал?» — Грег поправляет очки, пока Стивен чинит дверцу холодильника, пробитую случайным щитом. В парке Бич-Сити Жемчуг объясняет Спайнел правила бейсбола, путая термины:
Марк Леблан, 28-летний преподаватель из Лиона, приезжает в Касабланку по обмену. Его селят в квартиру на улице Зертуни, где по утрам соседи спорят из-за воды для полива кактусов. В университете Мулay Исмаил он встречает Сару, марокканскую коллегу, которая учит его различать диалекты: «Ты сказал *«хубз»* как тунисец, а тут говорят *«кхобз»* — она щелкает пальцами, — запомни, иначе в базаре
Лия, 23 года, работает бариста в кафе *Двойной эспрессо* в Портленде. Каждое утро она заезжает за Карлосом, своим соседом-музыкантом, на ржавом велосипеде, который скрипит сильнее, чем струны его гитары Fender. В перерывах они прячутся на заднем дворе заведения, курят самокрутки и спорят о том, стоит ли Карлосу соглашаться на гастроли с местной панк-группой. «Ты боишься, что без тебя тут кофе
Амина, студентка-йоруба из Ибадана, переезжает в Лагос после тайной свадьбы с Чике, ибоем с востока. Отец Чике, Оби, ломает стул, узнав о браке: «Ты приведешь в дом ту, чьи предки продавали наших в рабство?» Амина стирает в тазу рубашку мужа под треск генератора — свет дают только с 18:00. На рынке Идумута, где она покупает сушеную рыбу, торговка-хауса тычет в нее пальцем: «Эта даже суп оффы
Дэвид Копперфильд, худощавый мальчишка в поношенном пиджаке, живет с матерью Кларой и няней Пегготи в коттедже под Йоркширом, где окна запотевают от постоянного дождя. После смерти матери его отправляют к мисс Мердстоун — мачехе в чёрном кринолине, чьи ключи гремят, как кандалы. Её брат, щурясь сквозь дым сигары, бросает: *"Забудь про книги. Завтра на фабрику"*. Лондонская фабрика
Хина Наруми, в потёртой коричневой куртке, стояла под навесом станции Сибуя, сжимая мокрый зонт с оторванной спицей. Через завесу дождя она разглядела Рё Кадзиму, прижимающего Сакуру Миядзаки к стене с надписью «I love Tokyo» — его пальцы запутались в её светло-розовых волосах. «Ты же говорил, что сегодня занят проектом по физике», — прошептала Хина, глядя, как Сакура поправляет сбившийся шарф с
Лука Фульчи, детектив из римского отдела по борьбе с арт-преступлениями, натыкается на поддельную копию этрусской вазы в лавке на Via Margutta. Владелец, старик в клетчатом пиджаке, бормочет: *«Это из коллекции Марко Вентури, сам видел сертификат»*. Лука замечает следы современного клея под слоем патины. Параллельно в Лондоне Эмили Картер, внештатный журналист с татуировкой компас на запястье,
Лотте ван Дейк, ветеринар из деревни Гротбрук, каждое утро начинала с проверки капканов за старым сараем. После закрытия зоопарка на окраине три бурых медведя сбежали и облюбовали огороды. Сосед Арен, пенсионер в заляпанном комбинезоне, тыкал палкой в перевернутые ведра: «Опять твои косолапые сожрали мою клубнику! В прошлый раз дверь сарая погнули — ремонт за твой счет». Лотте, пряча улыбку,
Джек Марлоу, бывший морпех с шрамом над левой бровью, приезжает в заброшенный шахтерский городок Грейс-Холлоу, Вайоминг, после десяти лет скитаний. В рюкзаке — помятая фотография сестры Лоры, пропавшей в 2012-м. Первым делом заходит в бар «Грязный пласт», где бармен Эдди, старый приятель его отца, чистит стаканы тряпкой с запахом уксуса. «Твой старик брал здесь в долг до последнего дня», —