В старом районе Панама-Сити, Сан-Фелипе, Карлос чинит деревянную лодку на берегу, пока его сестра Мариана торгуется с рыбаком за цену на дорадо. «Ты опоздаешь на ужин, *hermano*», — кричит она, поправляя платок на голове. Их сосед Луис, бывший учитель, сидит на скамейке с газетой, упоминающей стройку нового порта. Карлос откладывает рубанок, вытирая пот: «Если они сровняют доки с землёй, где мы
Ли Вэй, худощавый парень в потертой кожаной куртке, каждое утро протирает очки газетной бумагой, пока варит растворимый кофе в своей съемной квартире на окраине Чэнду. Его соседка, Сяо Линь — студентка-медик с розовыми прядями в волосах — постоянно забывает забрать белье из общей прачечной. «Опять твои носки на моей полке!» — ворчит Ли, сталкиваясь с ней в коридоре. Всё меняется, когда он находит
Лиза, бухгалтер из спального района Москвы, внезапно перестаёт готовить мясо. Максим, её муж-логист, обнаруживает в холодильнике контейнеры с нутом и тофу вместо привычных котлет: «Ты с ума сошла? Где мой борщ с говядиной?» — хлопает дверцей. По вечерам Лиза теперь пропадает в кафе «Зелень» возле метро «Проспект Мира», где режет сельдерей для смузи и спорит с барменом Артёмом о вреде молочных
Эмиль, 22 года, работает ночным сторожем в маленьком кинотеатре *Le Rêveur* на окраине Парижа. Каждое утро после смены он заходит в кондитерскую на улице Лепик, где девушка с татуировкой совы на запястье — Клоэ, 19 лет — продаёт эклеры с маракуйей. "Опять не спал?" — спрашивает она, протягивая ему стакан кофе с взбитыми сливками. Он молча кивает, разглядывая трещину на столешнице. По
Казума Бунта, инженер-неудачник с телекинезом, каждый день прячет способности за офисным столом в токийском небоскрёбе. Его жена Ицуки, бывшая воровка, тушит вспышки пирокинеза кухонным огнетушителем, пока жарит осьминожьи сосиски — они вечно подгорают. Старшая дочь Касуми ворчит на уроках: «Эти дурацкие тесты — проще на крышу вылететь», но вместо побега спасает соседского кота из водосточной
Лорена работает в закусочной «Эльдорадо» на краю городка Ривертон, разливает кофе и поджаривает бекон для дальнобойщиков. Каждое утро перед сменой она заезжает к отцу, Джеймсу, который после инсульта живет в прицепном домике за автозаправкой. В тумбочке у кровати она находит пачку писем 1992 года, адресованных некой Кларе. "Ты знаешь, кто это?" — спрашивает Лорена, встряхивая конверты.
Маруся приезжает в сибирскую деревню Гладышево к бабушке Лидии Семеновне после отчисления из московского вуза. Бабушка встречает её на крыльце избы с чугунком в руках: *«Ты ж дров не колола ни разу. Кто тебя кормить-то будет, а?»* Девушка спорит, пытаясь вскипятить чай на старой печи, проливает воду на пол, ругается на треснувший ухват. По утрам сосед Игнат, в засаленной телогрейке, учит её доить
Карла, медсестра из клиники в Сан-Паулу, находит в кармане окровавленного халата записку: *"Они знают про склад на Rua das Figueiras"*. На следующий день её брат Маркос, водитель грузовика, исчезает после рейса в порт. Она обыскивает его квартиру — под ковриком фотография их мёртвой матери с перечёркнутым лицом. В баре *O Cais* бармен Жоау, потирая татуировку на шее, бормочет:
Юма Никайдо, 23 года, работает курьером в Токио, развозит документы между офисами в Сибуе. В пятницу вечером находит в кармане старой кожанки ключ от камеры хранения на станции Синагава. В ящике под номером 117 — конверт с визой в Гонконг и письмом на кантонском диалекте: «Чань хочет вернуть долг. Ищи магазин «Золотой лотос» в Монкоке». По дороге домой покупает бэнто с угрем в ларьке у метро,
Лукас Риверо поправляет кожаный жакет, подкладка из серебряных нитей потрепалась на локтях. Марта Вильясенор разворачивает карту Буэнос-Айреса на капоте старого «Рено», прижимая края пачкой самокруток с мятой. «В парке Лезама снова нашли труп — горло разорвано, как тогда в Барракасе», — бормочет Лукас, ковыряя отверткой в механизме арбалета. Марта тычет пальцем в район Сан-Тельмо: «Третий за
Лиам, в потёртой куртке с нашивкой цирка «Северное сияние», каждое утро начинал с растяжки у зеркала в подвале общежития. Его соседка Эмили, с розовыми волосами, завязанными в пучок, часто ворчала: «Опять твой чай с мёдом воняет на всю комнату». Они репетировали трюки на заброшенной железнодорожной платформе за городом, где ржавые рельсы скрипели под ковром для приземлений. Однажды Картер,
Остин Мэйфилд переехал в дряхлый двухэтажный дом на окраине Санта-Барбары после того, как его выгнали с кафедры истории за «неакадемичные методы исследования». В гостиной пахло сыростью, а на кухне за плитой валялись обрывки газет 80-х. На второй день он наткнулся на коробку с аудиокассетами, подписанными «Э.К.», и запиской: *«Если нашли это, я, наверное, уже мёртв»*. Соседка Лиза, которая