Дерек в рваной косухе пялится на проколотое колесо «Доджа» 98-го года, пока за углом гаража Майк торгуется с подростком за пару краденых динамиков. «Ты чё, слепой? Это же JBL, сотку давай минимум», — бросает он, затягиваясь «Мальборо». В соседнем дворе Шейн пинает пустую банку из-под «Колы», глядя, как его младшая сестра Лиза клеит плакаты Tupac на облупленную стену. «Съебу отсюда к октябрю, —
Сяо Мин, 12 лет, живет в деревне у подножия горы Цинлун. Каждое утро он помогает бабушке Лань Фэн собирать женьшень и полынь для травяных отваров, пока та рассказывает, как распознать ядовитую жимолость: «Видишь прожилки на листе? Если красные — беги быстрее, чем от пьяного дяди Лю». Однажды, таская воду из колодца, мальчик натыкается на треснувший глиняный кувшин с изумрудным амулетом внутри. Ли
Лейла, 23 года, каждое утро открывает кафе *Red Sparrow* в Бруклине, протирая стойку с царапинами от кружек. В четверг к ней заходит Люк, парень в потёртой кожаной куртке, который раздаёт флаеры для репетиционной студии через дорогу. «Твой латте с корицей — единственное, что держит меня в сознании после ночных джем-сейшенов», — бросает он, оставляя мокрое пятно от стакана на бархатном табурете. В
В переплетной мастерской на углу Декейтер-стрит Эмили Ковальски клеем ПВА фиксирует оторванный уголок на обложке «Моби Дика», пока Джейкоб Реннер, её партнёр, спорит с пожилым клиентом в очках с треснувшей оправой. «Двести пятьдесят? За ремонт потрёпанного Сэлинджера?» — клиент стучит костяшками по стойке, оставляя отпечатки на слое пыли. Джейкоб, перекатывая во рту леденец, бросает: «Бумага 60-х
Кайл, 17-летний хакер из Сан-Франциско, случайно натыкается на зашифрованный форум, обсуждающий подпольные турниры по модифицированной версии *Dota 2*. Вместо денег там ставят личные данные: доступ к соцсетям, историю браузера, сканы паспортов. Он взламывает школьный сервер, чтобы добыть инвайт-код, но сталкивается с одноклассницей Лизой, которая шантажирует его заснятым на камеру взломом.
Питер Паркер застревает в своей квартире на Манхэттене, пытаясь починить сломанный шутер паутины, пока по телевизору трещит репортаж о чёрной слизи, атакующей метро. Внезапно врывается Мигель О’Хара из 2099 года, швыряет на стол устройство, напоминающее микроволновку с проводами: «Симбиот эволюционировал. Если не отключить генераторы на Эмпайр-стейт-билдинг до заката, эта дрянь поглотит весь
Марко, 27 лет, сварщик из пригорода Палермо, каждое утро проезжал на ржавом мопеде мимо заброшенного консервного завода. Его сестра Лина, 19, работала в пекарне на via Garibaldi — замешивала тесто в пять утра, пока соседи выносили мусорные вёдра. Однажды в ящике с мукой она нашла свёрток: внутри были фотографии их отца, погибшего при странном пожаре в 2006-м, и ключ от склада в порту. «Кому ты
Лиза копается в коробках с бумагами в подвале архива на Таганке. Запах пыли смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата в коридоре. На третьей папке под грифом «1941–1944» её пальцы натыкаются на тетрадь в синем переплёте — почерк детский, неровный: «Анна Григорьева, 14 лет. 8 сентября. Мама отдала свой паёк, говорит, у неё „желудок болит от крошек“». За окном офиса грохочет стройка, но Лиза
Лайза Морган, 32 года, возвращается в родной Хартсвилль, штат Мэн, после увольнения из чикагской рекламной фирмы. В местном кафе *Drip & Dip* она сталкивается с Джейком Тернером, владельцем мастерской по ремонту лодок, с которым когда-то вместе украшал школу к зимним праздникам. «Ты все еще ненавидишь шум?» — усмехается он, показывая на коробку с гирляндами. Лайза замечает, что его футболка
Мэйзи, 15 лет, впервые видит дом бабушки Нэн в деревне Гринхавен: облупившаяся краска на ставнях, запах мокрой шерсти от овчарки Барни. Нэн, в грубых сапогах и фартуке, ставит перед внучкой тарелку овсянки. "В Лондоне, поди, чипсы да газировку жуёте?" – бросает она, разбивая яйцо о край сковороды. За завтраком Мэйзи находит в буфете потёртый дневник матери – на странице с датой "31
В старом поместье под Мюнхеном пятнадцатилетняя Лина Шульц находит в сарае потрепанный дневник с чертежами механической упряжи. Рядом с записями — клеймо в виде крылатого коня, совпадающее с меткой на холке ее вороного жеребца, Фалько. «Смотри, Йонас, тут про «энергию земли» какая-то чушь, — бормочет она брату, перелистывая страницы. — Дед точно свихнулся перед смертью». На следующий день Фалько
Кристина, 17 лет, втирает пятно от муки на фартуке, пока замешивает тесто в пекарне отца Карлоса на улице Сьерра в Вальпараисо. За окном — разноцветные домики, цепляющиеся за холмы, крики чаек и вонь тухлых водорослей с порта. В подсобке, за ящиками с изюмом, она натыкается на потёртый дневник с обложкой, липкой от варенья. «*Тут про какую-то встречу в Ла-Себастьян... и чьи-то initials — M.R.*»,