Джек в рваной джинсовке разгружал ящики с треской на причале Лоуэлла, когда заметил Эллу у закусочной "Молли". Сестренка, 16 лет в потертом фартуке, пряталась за мусорными баками, курила самокрутку. «Опять прогуливаешь смену?» — спросил он, вытирая руки о брюки. «Старина Гарри спит в подсобке. Да и зарплату задерживают», — бросила Элла, разминая в кармане стаканчик с чаевыми. Из
Ли Вэй, младший аналитик в пекинской IT-компании, каждое утро покупал баоцзы с свининой у ларька напротив метро «Гомао». В четверг, когда дождь залил тротуарные плитки, он споткнулся о треснувший камень, а подняв голову — увидел седого мужчину в синей куртке таксиста. «Твой отец чинил мне радиоприемник в 98-м», — хрипло сказал незнакомец, сунув в руку Ли круглый амулет с трещиной. На обратной
Майя, студентка из Роттердама, в спешке заворачивает в газету кусок гауды на рынке Блаурмаркт, пока продавец в вязаной шапке ворчит: «Девушка, вы хоть нож возьмете, или зубами грызть будете?». Ее подруга Лиза, переехавшая из Люксембурга, находит в рюкзаке смятый билет на поезд до Арлона — туда, где ее отец десятилетиями чинил часы на улице Мюнстерплац. Они спорят у трамвайной остановки под звон
Джон Павел, детектив из Ливерпуля, каждое утро начинает с чая в треснувшей керамической кружке, подаренной женой Эмили. В гараже, под старыми ящиками с инструментами, он находит окровавленный платок с её инициалами — «Е.Р.». «Ты уверена, что это её группа крови?» — спрашивает он Сару Митчелл, своей напарнице, которая перебирает бумаги в досье. Она не поднимает глаз: «Лаборатория подтвердит через
В Элн-Сити, запылённом городе с неоновыми вывесками, Каруул подметает полы в круглосуточном магазине, пока её наушники трещат от демо-записей. Туэсдей, в потрёпанных кедах и с гитарой за спиной, крадёт яблоко из лотка у входа — её заметила Каруул. «Отдашь половинку, если промолчу?» — хрипит Каруул, протягивая руку. Они оказываются в крохотной квартире над прачечной: Туэсдей тыкает в расстроенное
Джейк Морроу чистил дробовик на кухне, пока Элли ругалась из-за сломанного генератора. В холодильнике тухла рыба, которую они поймали неделю назад в озере возле Харперсвилля. «Ты снова спалил последние патроны на тухлую ворону?» — Элли бросила гаечный ключ в угол гаража. Их сосед, старик Клайд, притащил мешок консервов из разграбленного магазина "QuickStop", но забыл про антибиотики для
Кайто, детектив с хронической бессонницей, копается в деле об исчезновении студентки из района Сибуя. В кармане его помятого пальто — чек из круглосуточного магазина на банку кофе, которую он допивает третью ночь подряд. Его напарница, Аяме, бывшая медсестра, разбирает на кухне своего апартамента старый керамический нож, подаренный покойным братом. «Ты опять не спал? — бросает она, не глядя. —
Лиам Картер, 32 года, электрик из Глазго, замечает странности в энергосетях после аварии на подстанции в Ист-Энде. Он рисует схемы на салфетках из паба «Кривой джентльмен», где менеджер Энди ворчит: «Опять эти скачки — холодильник дважды пиво заморозил». В архивах лондонского университета София Реннер, студентка-физик с татуировкой уравнения Максвелла на запястье, наталкивается на зашифрованные
Лиам, 16 лет, натыкается в городской библиотеке на потрепанный дневник 1972 года. Страницы испещрены фразами вроде *«Они шепчут через корни»* и датами, совпадающими с исчезновениями местных жителей. Элла, его соседка, замечает на соснах за домом шрамы, похожие на руны. **«Смотри, новые отметины — как будто кто-то считает в обратном порядке»,** — говорит она, сдвигая очки на переносице. Шериф
Кейт Уолш, аналитик из финикской конторы по страхованию жизни, копит на лекарства для сына-астматика Итана. В душном офисе с трещащим кондиционером она натыкается на полис Роджера Бейкера — клиент якобы погиб в ДТП под Таксоном, но фотографии обгоревшего «шевроле» показывают следы перекраски. «Смотри, VIN-номер не сходится с прошлым отчетом», — тычет она пальцем в экран коллеге Дэйву, который
Саори разложила остатки супа по контейнерам, заметив на дне кастрюли пригоревшую рис. Ее муж Кендзи, не отрываясь от смартфона, пробормотал: «Завтрак отличный», хотя съел только половину омлета. На раковине осталась его чашка с подтеками растворимого кофе — он всегда торопился на поезд в 7:45. В пятницу вечером, пока она гладила его рубашку с воротником, запачканным губной помадой не ее оттенка,
Дзюнъити Миямото, пятнадцатилетний ученик старшей школы в городке Хигасияма, каждое утро просыпался под гудки поезда, идущего вдоль рисовых полей. Его соседка, Юка Судзуки, стучала в окно со словами: *"Опять проспал? Мисс Фудзита сегодня проверяет тетради"*, пока он на ходу завязывал галстук. После уроков Дзюнъити копался в сарае деда, где среди ржавых инструментов нашёл потёртый