Лора Кинси приезжает в Брекенридж после звонка от тети Мардж — та нашла коробку с вещами покойной матери Лоры в сарае. Вместо пожелтевших писем и детских рисунков там лежит ключ от заброшенной водонапорной башни, куда местные подростки тайком лазали в 90-х. «Зачем ей это хранить?» — Лора вертит ключ в руках, пока дождь стучит по крыше дешевого мотеля. Утром в кафе «Синий фонарь» официантка Кэрол,
Артём, в потёртой куртке и с рюкзаком курьера, каждый день объезжает Самару на велосипеде, у которого треснул звонок. После смены он тащится в подвал клуба «Гром» — там Света, в растянутом свитере, тыкает в ноутбук, сочиняя шутки про офисный планктон. «Слушай, — бормочет она, не отрываясь от экрана, — если я ещё раз услышу «мы — семья» от начальницы, сбегу в монастырь. Там хоть тишина». Макс,
Чонхэ втирает пятно от кофе на рубашке, пока ждет сигнала от наушника. Его пост — крыша многоэтажки напротив офиса гендиректора «Хансан Групп», Ли Суджина. Каждое утро в 7:45 Суджин заходит в кафе на углу улицы Чхунмуро, берет американо без сахара и дважды стучит пальцами по стойке — проверка на слежку. Вчера Чонхэ заметил, как бармен сменил перчатки раньше смены. Сегодня в кофе может быть
В Руанде, 1994-й. Эсперанс Мукаманази, молодая учительница из Кигали, прячет младшего брата под половицами в хибаре, пока за окном слышны крики «Где тут тараканы? Режь быстрее!». Накануне её сосед Жан-Поль, обычно спокойный продавец бананов на рынке, принёс ей ведро воды — через сутки он разбил дверь топором, выкрикивая похабные шутки про «грязных тутси». По радио RTLM ведущий в оранжевой рубашке
Чонхва, младший архитектор с постоянно заляпанными чернилами пальцами, каждое утро покупает американо в «Журавле» на углу Санджик-ро. В четверг, спотыкаясь о порог, она проливает кофе на белый свитер Минсока — парня, который всегда сидит у окна с потрескавшимся макбуком 2012 года. **«Ты вообще смотришь, куда идешь?»** — бросает он, вытирая клавиатуру салфеткой с логотипом страховой компании, где
В Париже, на углу улицы Риволи и бульвара Сен-Мишель, Эмиль, 27-летний бармен с татуировкой змеи на запястье, каждый вечер вытирал стойку влажной тряпкой, пока не заметил Лену. Она приходила в его бар ровно в 20:15, заказывала абсент и садилась у окна, рисуя в блокноте черепа с цветами. Однажды он спросил: «Почему абсент, а не вино?» Она не подняла глаз: «Он жжет, как то, что нельзя забыть».
Энн Морроу, 24 года, работает спасателем на горнолыжном курорте Блэк-Ридж. Каждое утро она проверяет снаряжение в хижине с треснувшим окном, пьет чай из потрепанного термоса с изображением кленового листа. Ее напарник Лукас, бывший сноубордист с шрамом на подбородке, ворчит: *«Вчера турист из Калгари заблудился у Гремучего склона. Опять забыл карту в отеле»*. Энн записывает координаты в блокнот с
Лена Карвер, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в заброшенный шахтерский поселок Блэкстоун в Аппалачах после странного письма от брата-геолога Иэна. Его комната в мотеле "Сосновая лужайка" завалена картами с отметками старых угольных шахт, а на столе — треснувший объектив Nikon F3 и пустые упаковки от таблеток диазепама. Местный бармен, Джоэл с татуировкой койота на шее, бросает
В Лондоне медвежонок в синем пальтишке и шляпе с дыркой от мармеладки помогает миссис Браун чинить старый фонарь на чердаке. Внезапно из-под пыльного сундука вываливается карта Парижа с пометкой «Букинист Ламарк». Джонатан, уткнувшийся в планшет, бормочет: «Там же дедушкины заметки о цирковых трюках!» На следующий день мистер Браун, разбирая почту, натыкается на письмо от антиквара — тот просит
Джонатан Прайс, архивариус в муниципальной библиотеке Брикстона, каждую ночь слышал, как скрипят половицы в соседней квартире. Его сосед, Эдмунд Харгрейв, бывший военный хирург с мутным стеклянным глазом, часами расставлял на полках фарфоровых сов — Джонатан видел это через щель в ставне. «Ты опять подглядываешь?» — бросил Эдмунд как-то утром в лифте, разминая пальцами сигарету. Через неделю
Джесси щелкает зажигалкой, поджигая сигарету у входа в подземный гараж на окраине Бруклина. Её брат Лиам ворчит, разбирая провода в украденной Honda Civic: «Опять сломала сигналку? Теперь полиция отследит нас за пять минут». Они копят на долги отца — старые медицинские счета пахнут лекарствами и пылью, как та коробка с фотографиями на чердаке их дома в Куинсе. Карла, бывшая подруга Лиама,
В Боготе семья Монтеро рушится после смерти главы клана, Рафаэля. Его сыновья, Луис и Андрес, спорят из-за наследства — фабрики кожи в районе Усакен. Луис, старший, хочет продать землю под торговый центр: *«Папа держал это дерьмо 30 лет, а ты хочешь гнить тут дальше?»*. Андрес, младший, прячет папки с долгами в ящик старого «Шевроле», который чинит по выходным. Их сестра Марта, вдова с двумя