Любовь до смерти (2019)

В Париже, на углу улицы Риволи и бульвара Сен-Мишель, Эмиль, 27-летний бармен с татуировкой змеи на запястье, каждый вечер вытирал стойку влажной тряпкой, пока не заметил Лену. Она приходила в его бар ровно в 20:15, заказывала абсент и садилась у окна, рисуя в блокноте черепа с цветами. Однажды он спросил: «Почему абсент, а не вино?» Она не подняла глаз: «Он жжет, как то, что нельзя забыть». Через неделю Лена исчезла, оставив на столе блокнот с адресом квартиры на Монмартре и рисунком его лица.

Эмиль нашел квартиру — крошечную мансарду с запахом масляной краски и разбитой вазой с гвоздиками. В ящике стола лежали письма на русском и фотография Лены в платье с рваным рукавом, стоящей у моста Искусств. Внизу подпись: «Климт, 2016». В метро Эмиль столкнулся с мужчиной в черном пальто, который выронил зажигалку с тем же символом, что и на блокноте. «Вы ее видели?» — спросил незнакомец, хватая его за локоть. Эмиль сбежал на станции «Отель-де-Виль», но в кармане нашёл записку: «Она умерла вчера. Или завтра?» На следующий день Лена сидела в баре, как ни в чём не бывало, с царапиной на шее. «Ты спросил про абсент, — улыбнулась она, — а я не спросила, почему ты боишься дождя». За окном хлынул ливень.