Анна приезжает в родной городок на Днестре после пяти лет работы в Киеве. Ее старый дом с треснувшими ставнями и запахом сырости теперь делят с младшей сестрой Лидой, которая торгует на рынке вязаными свитерами. В первый же вечер Анна сталкивается с Максимом — бывшим одноклассником, который теперь руководит местным рыбзаводом. «Ты ж говорила, что сюда ногой не ступишь», — усмехается он, разгружая
Матиас подобрал ржавый гвоздь, валявшийся возле лодки отца, и попытался закрепить расшатавшуюся доску на корпусе. Хоакин, с лицом, обветренным от морской соли, бросил свернутые сети на песок: «Эти приезжие с материка опять толкуют о новом порте. Говорят, к лету начнут рыть». Подросток молча кивнул, глядя на трещину в деревянном киле — лодке было больше сорока лет, как и большинству домов в
Чип, рыжий воробей с надорванным пером на хвосте, каждое утро дежурит у детской площадки в парке имени Гагарина. Он копит крошки от круассанов под третьей скамейкой, пока толстый голубь Васька с сизым зобом пытается отжать «склад». «Ты чё, воздух тут даром гоняешь?» — хрипит Васька, переваливаясь на лапах, облепленных жвачкой. Чип бросается в драку, цепляясь когтями за выцветшую куртку бомжа,
Макс, ветеринар с обветренными руками, заметил первое странное поведение у бродячих псов возле своего гаража в Сан-Франциско. Его дочь Эмили, 12 лет, тыкала пальцем в окно: «Пап, вон Рыжий опять у мусорок крутит… Смотри, как он на ту кошку смотрит». К вечеру стая из восьми собак заблокировала переулок за пекарней *Gold Crust*, выворачивая мусорные пакеты с рыбой. Макс нашел в кармане флакон с
Симба, рыжий львёнок с царапиной на левой лапе, копошится у подножия Скалы Прайда. Муфаса, взъерошив гриву, тычет мордой в следы на песке: *«Вот так, сынок. Тени от баобаба показывают, где гиены прячутся»*. Вечером Шрам, припадая на переднюю лапу, шепчет племяннику: *«Пойдём, я покажу тебе стадо антилоп за высохшим руслом... Только матери не болтай»*. На рассвете копыта гонят львёнка в узкое
Нед Гримбл, 68-летний часовщик из Фростберга, каждое утро выходил из кирпичного домика на Первой улице, чтобы пройтись до своей мастерской. В декабре он носил один и тот же потёртый коричневый плащ и ворчал на гирлянды, мигающие на фонарных столбах. В магазине "Снежинка", покупая консервированную тушёнку, он бросил продавцу Эллен: "Хватит эту джазовую трескотню включать — даже
Джек Моррис, механик из Невады, копался в двигателе старого «Кадиллака», когда почтальон сунул ему конверт с логотипом NASA. Внутри — пропуск на базу «Сектор-12» и расплывчатая инструкция: «Явка обязательна. Угроза уровня 7». Лена Шоу, учительница химии из того же городка, получила аналогичное письмо во время урока — вскрыла конверт ножницами для бумаги, попутно объясняя подросткам, как отличить
Джена подбирает чайку с перебитым крылом возле мусорных баков за закусочной «Глория». Ветклиника на Первой улице отказывается брать дикую птицу, и девушка тащит картонную коробку в свою однокомнатную квартиру над автомастерской. По вечерам соседский мальчишка Луис приносит консервированных сардин — выменивает у матери под предлогом «для школьного проекта». «Она же воняет рыбой и дергает мои
Морские коньки Скайлар и Финн копошились в обломках кораллового рифа возле Майами-Бич — их дом треснул после подземных толчков. Скайлар, старшая, засунула в сумку из водорослей семейную реликвию — колыбель из розовой ракушки, где они с братом вылупились. "Жемчужная бухта. Папа говорил, там глубже," — прошелестела она, перебирая обломки звезды-серпентины. Финн, младший, ёрзал: "Там
Ли Вэй, шеф с обгоревшим краем фартука, копался в ящиках на рынке Чэнду. Его пальцы, в шрамах от масляных брызг, щупали сморщенные перцы хуньцюо. «Слишком сухие, — бросил он продавцу, указывая на трещины на кожице. — В прошлом году брал за 30 юаней, а сейчас 50?» За спиной грохотали тележки с имбирём, запах ферментированного соевого соуса щекотал ноздри. Ли Вэй знал: без этих перцев его тушёная
Ли Сяо, корявый кузнец из деревни у реки Хуаншуй, чинил сломанный плуг, когда в мастерскую ворвалась Мэй Лань в доспехах, заляпанных глиной. «Меч, который режет облака, — выковать за три дня», — бросила она, швырнув на стол мешочек с серебряными монетами. Он усмехнулся, поправив кожаный фартук: «Для облаков хватит и серпа». Пока она спала в углу на мешках с углём, он ковал клинок, добавляя в
В порту Макао Ли Минь разбила бутылку пива об бетонный парапет, пока Вэй Чэн проверял грузовик с контрабандными сигаретами. «Ты думал, я не пересчитаю пачки?» — бросила она, затягиваясь *Marlboro*. В казино «Золотой Лотос» ее брат, Цзянь, сливал деньги через фиктивные ставки на скачках, оставляя следы слюны на краях банкнот. Ночью в переулке за рынком Сан-Мало Вэй Чэн договорился с тайским