Джейк, 12 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым старыми комиксами, каждый день после школы колесил по пригороду Милфорда на велосипеде с привязанной к раме жестяной банкой. Его дворняга Рекс, с шерстью цвета ржавчины, тащил за ним палку, пока они не наткнулись на полуразрушенный трейлер за авторемонтной мастерской. Внутри, среди выцветших воздушных шаров и коробки с ключами от машин 90-х, жил
В прифронтовом городке под Лиежем, 1944, капитан Эдди Максвелл собирает отряд из пяти человек: сержант-сапер Лукас Грей с обожжёнными пальцами, медсестра Элейн Вортс в потёртом плаще, снайпер Джекоб Ривера с мексиканским акцентом и юный радист Томми Брайс, постоянно теребящий крестик на шее. Их цель — найти немецкого инженера Краузе, разрабатывающего ракеты в подземной лаборатории под церковью
В провинциальном городке Сан-Исидро 17-летний Карло находит в заброшенной церкви у реки тело одноклассницы Лии – девочка лежит в школьной юбке с выцветшей нашивкой «Секция Б», волосы слиплись от тины. Его мопед «Хонда Такт» с проржавевшей рамой остаётся на обочине, когда он вместе с соседкой Таней, дочерью местного рыбака, пытается вытащить труп, но течение уносит его. «Твой отец видел, как она
В старом прибрежном городке Пайн-Рок, где главная улица заканчивается облупленной будкой для серфинга, пятнадцатилетняя Лиза Карвер находит в дупле дуба ржавый колокольчик с гравировкой «Э.Г. 1893». Она привязывает его к велосипеду, смеясь над братом Джейком: «Теперь меня все собаки будут слышать за километр». Через три дня колокольчик исчезает, а на пороге их дома, пахнущего жареным беконом и
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в провинциальный городок Гленвуд после смерти тети Мэгги. В наследство ей достается полуразвалившаяся пекарня "Сахарная роза" с потрескавшейся плиткой 50-х годов и ящиком старых рецептов. Записка на обороте открытки с кленовым листом: *"Маргарет, верни то, что взяла"*. Лора находит в подсобке коробку с письмами 1947 года,
Лина Кроуфорд, 27 лет, втирает помаду перед зеркалом в подсобке бара *Красный бархат*, когда звонит телефон. Клиент просит встречи у старых доков Сент-Клэра — третий раз за неделю. В сумке, кроме косметики, лежит складной нож и фотография сестры, пропавшей полгода назад. **"Ты уверена, что хочешь туда идти?"** — бормочет бармен Гас, протирая стаканы с подсохшей помадой на краях. Дождь
В дождливом городке Эгдал, затерянном между фьордами, Магне, нескладный подросток в потертой куртке, таскает коробки в магазине стройматеринов. После школы он замечает, что рыба в местной реке покрывается язвами, а младший брат Лаурей, вечно возящийся с разобранным мопедом во дворе, кашляет по ночам. Однажды на обрыве Магне ловит молот голыми руками, когда грузовик срывается с тормозов — пальцы
Лия Марчелли, 27 лет, каждую пятницу втискивалась в костюмерную театра *Piccolo Rifugio* на окраине Милана. Старый вентилятор скрипел, разбрасывая запах лаванды от её сушащихся платков. «Синьора, сегодня снова заменяете хора?» — спрашивал Джузеппе, сторож с морщинистыми руками, разнося программы по рядам. Она молча кивала, натягивая парик Медичи поверх стриженых волос. В афишах пьес менялись
В промзоне Редмонда, штат Огайо, Бозо Третий — клоун в потёртом костюме с нашивкой *«С днём рождения, Джимми»* — ремонтирует мопед возле кинотеатра *Starlight*. Он выслеживает подростков, оставляющих граффити на стене. **«Смеяться нельзя бояться, а?»** — хрипит он, запуская нож-гарроту из шариков в шею парню в кожаной куртке. Позже, спасаясь от полицейских сирен, Бозо забирается на крышу
Лена Спротт, 17 лет, каждое утро переводит будильник на 6:15, пока мать кричит снизу: "Опять кроссовки в луже? Ты хоть потолок не залей!" В старом районе Бруклина, где граффити на складах перекрывают рекламу автосервисов, она натыкается на Роуэна — парня в рваной куртке с нашивкой *"East River Ghost"*. Он роется в мусоре за закусочной *Danny’s Grill*, вытаскивает смятый
Матео, 34 года, грузчик в порту Вальпараисо, находит в ящике с контрабандным вином потрёпанный блокнот с координатами и фамилией «Рохас». За обедом в харчевне «Эль-Гуанако» к нему подсаживается Антония, 19 лет, в рваной куртке цвета ржавчины: *«Ты держал это в руках дольше пяти минут — значит, уже влип»*. Её брат, студент-геолог, исчез месяц назад, оставив в общежитии Университета Чили копии
В пыльном городке на краю Кару местный аптекарь Лукас ван дер Мерве находит в подсобке мешок с окровавленными деньгами и сломанным пистолетом. Его дочь, Миа, 16 лет, прячет под кроватью дневник с записями о ночных вылазках — "Папа опять кричал во сне", "Бенни из гаража показал шрам от ножа". Тем временем сержант Анна Мейер, переведенная из Претории, копается в архиве участка: