Эмили Картер, дизайнер интерьеров из Нью-Йорка, приезжает в родной Сноу-Фоллс на рождественские каникулы. В кафе «Сосновая Шишка», за столиком с потёртой клеёнкой, она сталкивается с Джейком Митчеллом — бывшим одноклассником, который теперь управляет дышащей на ладан гостиницей «Серебряный Ельник». Он упрекает её за то, что она продвигает сделку с сетью отелей «GrandStay», планирующих снести
Клара, официантка в старом венском отеле «Империал», во время уборки в заброшенном бальном зале сталкивается с Максом, приезжим архитектором, сыном владелицы отеля. Он осматривает помещение, планируя перестроить его под фитнес-центр. «Здесь даже пол скрипит по-особенному», — говорит Клара, проводя ладонью по потёртому паркету. Она вспоминает рассказы бабушки, которая когда-то танцевала здесь на
Саори, старшеклассница из приморского городка Хигасико, каждое утро перед школой подкручивает сломанный термостат в семейной пекарне. Ее младший брат Юма, засыпая сахарной пудрой пряничные домики, упрекает: *«Опять забыла купить гвоздику для имбирного теста? Папа же просил!»*. В декабре улицы заваливает снегом, но вместо гирлянд на фонарях висят объявления о распродаже рыбного рынка — местные
Клэр, сваха за тридцать, торопливо поправляет шарф в переулке за кофейней *Bean & Bells*. Её клиентка Эмили, бариста с татуировкой в виде оленя на запястье, давит крошки имбирного пряника в ладони: «Мама грозится привезти того парня с рыбного аукциона в Мэне… Знаешь, с запахом креветок в волосах». Клэр листает приложение на телефоне, отмечая профиль учителя математики из Бруклина («Любит
Джейк, застряв на разбитой «Хонде» у заправки в Санта-Элене, пытается склеить радиатор суперклеем, пока Лиза копается в рваном чемодане. «Ты точно выключил плиту?» — бросает она, находя только один сандаль. Карлос, в потёртой кепке «Astros», торгуется с местным механиком Рэем за подержанную покрышку, но тот требует взамен помочь разгрузить ящики с креветками. Мэй, устав от болтовни, уходит в бар
Тэсу, бывший коп из района Йонсан, сидит в камере с треснувшей плиткой и вонью дезсредства. Его посадили за убийство коллеги, которого он не совершал — в день ареста в его машине нашли окровавленный нож, а жена погибшего кричала у участка: «Ты знал, что он боялся высоты!». В тюрьме Чонхэ он делит двор с Чжинсоком, бритым налысо авторитетом, торгующим сигаретами через охранника Пак Чжуна. «Ты тут
Ли Юэ, девушка с обветренными от холодной воды руками, разбирала грязное белье в прачечной *Чистая волна* на углу улицы Миньцзян. В кармане окровавленной рубашки клиента она нашла потрепанный блокнот с вырванными страницами. На обложке — выцарапанные иероглифы: «Цветок засохнет, когда придет зима». Вечером, при свете лампы с треснувшим абажуром, она сравнила пятна на ткани с газетными вырезками о
Лайза Морган, 17 лет, в декабрьские каникулы находит в гараже отца старую коробку с билетами на концерт 1999 года и фотографией незнакомой женщины. Ее младший брат Оливер, увлеченный пазлами, замечает: *«Папа всегда говорил, что ненавидит рок… Почему тут *Metallica*?»*. Они решают спросить мать, но та, перебирая елочные игрушки в гостиной, резко обрывает разговор: *«Выбросьте эту дрянь»*. На
Лера, в засаленном комбинезоне, ковыряла ключом в замке «Жигулей» за гаражами на улице Тракторной. Отец, слесарь Николай, бухтел из-под капота: «Солидол где? Опять в кино сбегала вместо склада?». Она прятала в карман билет на сеанс «Бегущего по лезвию» — единственный кинотеатр в городе закрывали на ремонт. Вечером на пустыре у котельной Антон, в рваных кедах, распылял баллончик на кирпичах:
В дождливом пригороде Ванкувера Эмили Картер, библиотекарь с фиолетовыми прядями в волосах, находит в старом учебнике по биологии конверт с фотографией 1987 года. На снимке — её мать, Лиза, в окровавленном платье стоит рядом с горящим сараем. В кармане конверта — ключ от почтового ящика и записка: *«Они думают, я забыла. Но я видела, как он упал»*. Эмили подключает соседа, Дарио Мендосу, бывшего
Кай, в потёртой кожаной куртке с отслоившимися пикселями на плече, тыкает ножом в раскалённую консоль у костра. "Здесь даже кофе остывает за секунду, будто сервер лагает", — бурчит он, сдувая с кружки цифровую пену. Зора, её рыжие волосы мерцают как недозагруженная текстура, ковыряет в разобранном голографическом проекторе. "Физика в этом болоте сломана, — кидает она транзистор
Альваро, учитель литературы из Мадрида, получает звонок от соцработницы: «Сеньор, тест ДНК подтвердил — у вас пятеро детей от четырёх женщин». Через три дня он забирает их к себе, потому что матери попали в больницу после отравления тирамису в ресторане Латинского квартала. Там праздновали день рождения младшего, Мигеля, но шеф-повар переборщил с сырыми яйцами. Дети въезжают в его квартиру на