**Первый абзац** Нико, 17 лет, копается в подвале деда на улице Леселидзе в Тбилиси, натыкается на коробку с письмами 80-х и потёртый компас с гравировкой *"თბილისი-1982"*. В соседнем кафе *"Самадзиао"* его подруга Лика, работающая официанткой, вытирает столы, замечает у окна мужчину в чёрном плаще — он следит за её телефоном с фото артефакта, который Нико выложил в Stories.
Джек Морган, бывший военный с шрамом над левой бровью, возвращается в приморский Уитклифф после десяти лет отсутствия. Его сестра Эмили, теперь управляющая пабом *The Drunken Gull*, встречает его у вокзала в потрёпанной куртке и с сигаретой в зубах: «Думала, сдохнешь где-нибудь в канаве под Кабулом». В городе пахнет рыбой и дизелем — каждое утро у пирса разгружаются траулеры с треской. В старом
Эмир, бывший учитель из Приштины, перевозит семью в Тирану после увольнения. Жена Лира ширит шерстяные носки на балконе, ругает мужа за разбитую кружку с орлом: «Опять на рынке торговался вместо ремонта». Дочь Амина, 17 лет, тайком встречается с сербским парнем Марко возле полуразрушенной мечети на окраине — он передает ей конверт с выцветшими фотографиями 1999 года. По вечерам Эмир пьёт ракию с
Лина, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Милстона, каждое утро покупала латте с корицей в кафе *Двойное дно* перед уроками. Её отец, Грег, слесарь на местной фабрике, оставлял на кухонном столе смятые чеки и ключи с брелоком в виде гаечного ключа. В парке у старой карусели Лина встретила Ома — тощего мужчину в выцветшей косухе, который жевал жвачку со вкусом лакрицы. *«Хочешь, чтобы папа
Лора, затягиваясь сигаретой у подъезда обшарпанного общежития в Эдмонтоне, бросает через плечо: *«Если не свалим отсюда до зимы, нас задавит снегом, как в прошлом году того туриста»*. Мейв, разгружая коробки с замороженными вафлями в подсобке кафе *«Maple Nook»*, находит под слоем льда конверт с фотографиями отца — он стоит у заброшенной нефтяной вышки, лицо в мазуте. В тот же вечер ее младший
Вернулась Нино в Хартсвилль на раздолбанном грузовике 90-го года, бросила рюкзак у входа в трейлер тети Марси. «Ты ж десять лет не звонила», — цыкнула та, вытирая руки о фартук с пятнами от блинного теста. Нино нашла в кармане джинсов смятый конверт — фото брата Лео, лежащего на асфальте у автосервиса «Гас & Сыновья». Слева виднелся угол черного «Бьюика» с царапиной на бампере. В баре «Кедр»
Лайла каждое утро брала старый велосипед с корзинкой, заваленной тетрадями по химии, и мчалась через пустынные улицы Брекенвилля. В кафе "Мельхиор" ее ждал Джейс с двумя чашками кофе — латте с корицей для себя и эспрессо с тремя кусками сахара для нее. "Опять не спала? — бросал он, когда она проливала напиток на схему молекулы аденина. — Через неделю защита проекта, а ты даже
В долине Меконга, возле деревни Бан-На-Сом, пятнадцатилетний Кай роется в ржавом ящике от мотоцикла, где хранит письма отца-археолога. В конверте с обгоревшим углом — схема каменного моста XIV века, затерянного в джунглях. Кай в рваных кедах обходит рисовые чеки, торгуется с лодочником Пхонгом за переправу: *«Две тысячи кип, и нитью судьбы не привяжу»*, — усмехается старик, указывая на амулет
В прибрежном городке Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, 18-летний Конрад Рой III покупает генератор для грузовика, шланг, заправляет бензин. Его девушка, Мишель Картер из соседнего Фэрхейвена, пишет ему: *"Пора бы уже, Кон"*, пока он задыхается в запертой кабине. Они встречались меньше года, в основном через смс. Конрад чинит лодки с отцом, пахнет рыбой и соляркой; Мишель разливает латте в
Карлитос, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с рыбой на рынке Вер-Уме в Сан-Паулу. Его сосед Карлос, водитель старого синего автобуса 257А, вечно опаздывает на смену из-за поломок в квартире: то кран течет, то дверь заедает. В четверг, пока Карлитос чистил ставриду для марины, Карлос ворвался в лавку, вытирая масло с рук тряпкой. «Опять ремень порвался, одолжи сотку до вечера?» — «Ты ж вчера
Лена, библиотекарь с рыжими прядями, вечно выбивающимися из пучка, заметила странность вчера в 15:24 — секундная стрелка на башенных часах у вокзала Фридрихштрассе замерла ровно на семь минут. Томас, её сосед с третьего этажа, чинил в это время сломанный принтер в архиве городской управы. "Твои часы вчера тормозили?" — спросила она, протягивая ему стакан с растворимым кофе. "Думал,
Карлос Мендоса, механик из автомастерской в Нецауалькойотле, нашел в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года мешок с кокаином и окровавленный нож. Он хотел сбежать, но его остановил звонок от сестры: «Ты опять вляпался? Мама не переживет, если тебя убьют, как Пабло». Тем временем Лусия Гарса, студентка-медик, подрабатывающая в ночной аптеке, заметила, как ее соседка, Роза — та, что продавала