Лера, в розовой куртке с мехом на капюшоне, толкает Кирилла локтем: «Снимай ниже, щеки видно!» Они стоят у фонтана в парке Горького, где Кирилл, в потёртых джинсах и с селфи-палкой, пытается поймать свет заката для TikTok. Рядом Олег, их менеджер, жуёт слойку из «Шоколадницы» и считает просмотры: «Через час нужно выложить челлендж с Тверской — там сейчас туристы с деньгами лайкают». Вечером, в
Лида, тридцать четыре года, бухгалтер из Питера, три недели красит стены в двушке на проспекте Науки. Сергей, ее муж, электрик с облупленными костяшками пальцев, пытается заменить протекающий кран под раковиной. Из соседней квартиры доносится запах жареного лука и крики на таджикском. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — Лида стучит кистью по банке с «Белоснежкой», глядя на полосу плесени над
Юн Цзю каждое утро протирает прилавок вяленой тряпкой, пахнущей рыбой, пока старый холодильник гудит за спиной. В шесть утра она пересчитывает банки с ферментированными огурцами, раскладывает пакеты с водорослями, поправляет табличку "2+1 на соевый соус". Соседка А-Чжан, закутанная в розовый халат, тычет пальцем в треснувшее ведро с рисом: *"Опять крысы? Вчера Ли-бо из аптеки
Этан Кроу, бывший гонщик-полупрофессионал, вкалывает на свалке старых шин в Восточном Лос-Анджелесе. Его девушка, Лина Мартинес, чинит в гараже потрёпанный Nissan 240SX, пока он каждую пятницу сливает последние $200 в подпольных заездах у доков Сан-Педро. После провала на трассе, залитой мазутом и битым стеклом, Этан получает смс: *«$15к до рассвета, или твою тачку превратят в оригами»* — подпись
Эмили, замдиректора престижного отеля на Пятой авеню, каждое утро начинала с проверки листов бронирования и жалоб от VIP-гостей. В холле, пахнущем лавандовым освежителем, она улаживала конфликт из-за перегретого бассейна: русский олигарх кричал на бармена, пока его дочь-подросток снимала всё на телефон. «Мистер Иванов, через час в вашем люксе будет шампанское и эксклюзивный тур по закрытым
Хари, 23-летний парень из захолустного городка в штате Гоа, подбирает рыжего кота с обломанным усом возле чайной лавки «Мама Рози». «Ты же не против, если я назову тебя Бисквит?» — бормочет он, разглядывая грязный ошейник с полустертой надписью «Б.К.». Кот тычется мордой в его потертые кеды, оставляя следы глины. Владелица лавки, тетушка Малика, сует Хари тряпку: «Сначала накорми, потом вопросы
В деревне Джхария старый фермер Моханлу часто спорил с сыном Раджвиром из-за засохшего колодца. «Ты думаешь, молитвы напоят поля? — хрипел отец, вытирая пот тюрбаном. — В городе ищут рабочих на стройку возле форта Гвалиор». Раджвир, не глядя на него, чинил плуг ржавым ключом: «Если уеду, кто защитит наш участок от банка? Они уже увели буйвола за долги». По утрам Раджвир пробирался через базар,
В Лос-Анджелесе Роса Касагранде, 14 лет, роется в гараже деда после его смерти, натыкается на коробку с выцветшими письмами на испанском и фотографиями женщины в шляпе с павлиньим пером. «Кто это?» — спрашивает она мать, которая резко хлопает крышкой старого сундука: «Не твоё дело». Тем временем её дядя Карлос, водитель грузовика с татуировкой águila на шее, получает звонок из Мадрида — мужской
Амиша, с потрескавшимся лаком на ногтях, втискивается в переполненный автобус №214 в Чандигархе. Её сумка с учебниками по бухучёту давит на рёбра, а в кармане джинсов жжёт непрочитанное смс от матери: *«Почему до сих пор не ответила Раджу? Он инженер из Дубая»*. В кафе «Chai Tapri» её ждёт Радхика — та тайком от родителей подрабатывает официанткой, пряча медицинский халат под синтетической
Джерри, лысеющий бухгалтер в очках с толстыми линзами, каждый день в 8:15 тыкал пальцем в кофейный автомат на третьем этаже, пока Эмили из отдела кадров не одернула его: «Он сломан с прошлого четверга, иди к лифту». В углу офиса, заваленном коробками с папками 2014 года, Том, стажёр в мятом галстуке, сканировал договоры с пятнами от кофе, бормоча: «Почему все контракты подписаны фиолетовой
Хьюи Фримен, 14 лет, в очках с толстыми линзами, каждое утро врезается в запах жареной колбасы из кухни деда. Роберт Фримен, 68, в клетчатом халате, орет на телевизор, где политик в галстуке размахивает флагом: «Да замолчи ты, кретин! Опять налоги повысил!» На столе — потёртая копия «Автобиографии Малкольма Икс», которую Хьюи таскает в рюкзаке вместо учебников. Райли, 10 лет, в мешковатых
Джеймс, 38-летний менеджер из Портленда, каждое утро начинает с подгоревших тостов и поиска рюкзака младшей дочери Эмили. Его старшая дочь Лиза, 15 лет, игнорирует завтрак, уткнувшись в телефон: *«Пап, дай сотку на концерт в пятницу. Или я сломаю твой старый гитарный усилитель»*. Близнецы Томми и Эмили, 10 лет, спорят из-за хлопьев — один требует шоколадные шарики, вторая кричит про аллергию на