Юкио, бухгалтер из токийского района Сибуя, обнаружил потрепанный блокнот жены Аи в ящике с бельем. На страницах — записи о встречах в кафе «Уголок» возле станции Синдзюку каждую среду. «Сегодня Т. снова говорил о переезде в Осаку. Скучаю по его сигаретному запаху», — строчка от 14 марта. Вечером Юкио проверял ее телефон: пусто. На работе, роняя карандаш, он спросил коллегу Макото: «Слышал, в
Таканэ, младший аналитик в токийской логистической компании, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро между Сибуей и Синдзюку. В кармане пиджака он носил смятый чек из комбини с обедом — рис с тунцом и маринованный дайкон. В пятницу начальник бросил: *«Клиент в префектуре Ибараки жалуется на задержку поставок. Поедешь разбираться, там фермеры вечно путают накладные»*. Хана, дочь
Ёдзи, таксист с облупленным ногтем на большом пальце, каждое утро протирал лобовое стекло тряпкой с запахом старой ветоши. Его дочь Акико, оставляя на столе недоеденный онгигири, бросала через плечо: «Пап, вечером проверь английский». В тот день на заднем сиденье «Короны» он нашел сверток в промасленной газете — отрубленную кисть с татуировкой карпа. Холодильник в его однокомнатной квартире
Саори, в потёртой клубничной футболке, сидела на корточках у велосипеда с разболтанной цепью. За углом автомата с газировкой мелькнул Хирото — в руках он нёс пластиковый контейнер с перезревшими ягодами, купленными у бабушки из соседнего квартала. «Опять слетела?» — бросил он, ставя коробку на асфальт, где уже валялись ржавые гаечные ключи. Саори, не отрываясь от работы, протянула: «Дай ту, что с
**Первый абзац:** Харуто Шероку, в помятом бежевом пальто, присел на корточки у тела мужчины в токийском метро. На ботинке жертвы — засохшие комки серой глины. «Каппабаси, — пробормотал он, — мастерская в радиусе двух километров». Рядом стоял Такуми Ватасон, врач из клиники Сибуя, перебирая в кармане упаковку обезболивающих. «Ты уверен, что это не случайный мусор?» — спросил он, поправляя очки.
Игорь приезжает в село под Житомиром после похорон брата. В доме с облупившейся краской находят брата в сарае — виски пробит ржавым гвоздем. Сестра Оксана, затягиваясь «Примой» у колодца, бросает: «Сказали — несчастный случай. Только хлопец сроду на стройках не работал». Игорь роется в старых коробках, находит фото отца с незнакомцами в кожухах возле лесовоза. Местный таксист, отвозя его на
Ли Минь работает в пекинской IT-компании, проверяет баги в приложении для доставки еды. Каждый вечер задерживается, чтобы не возвращаться в каморку общежития, где соседка Сяо Юй сушит белье на батарее. В «Старом чайнике» — кафе у метро — она постоянно сталкивается с Чжаном Вэем: он заказывает латте без сахара и рисует в блокноте фразы типа *«Снег падает, но не на нас»*. Однажды он оставил записку
Кэмерон, худощавый бариста с зелеными прядями в волосах, каждое утро пробирался через толпу на фермерском рынке Сан-Диего. Его соседка Миа, студентка-биолог, вечно опаздывала на автобус и кричала из окна: *«Эй, если увидишь спелые хассы — хватай два! У меня тако-вечер!»*. В углу их общего двора ржавела гриль-станция, где они по средам жарили перец халапеньо, споря о правильной степени
Лукас, пятнадцать лет, в рваной футболке «Фламенго», таскал ящики с папайей на рынке Вер-Упесу в Сан-Паулу. Рядом тетя Роза, продавщица акражи, кричала: «Эй, мальчишка, не разбей — кредита не дам!» По вечерам он пробирался через фавелу Ла-Манга, обходя пятна крови на асфальте, чтобы покормить младшую сестру Марию остатками фейжоады из столовой при церкви. Однажды на заброшенной станции метро, где
Сэмюэл Йодер, худощавый фермер с обветренными руками, находит разорванный фартук сестры Лидии у обочины грунтовой дороги возле Милбрука — крохотного городка, где амиши торгуют сыром. Вместо того чтобы бежать к епископу, он крадет соседскую упряжку и мчится в участок шерифа, пахнущий кофе и порохом. «Она исчезла после ярмарки, — давит Сэмюэл на детектива Картер, пока та вертит в руках пуговицу с
Аврора Тигарден, вернувшись в родной Редмонд (штат Мэн) после смерти бабушки, Элеоноры «Эллы» Брайт, обнаруживает в подвале её викторианского дома коробку с потёртым дневником 1980-х. Страницы пахнут сыростью, на обложке — пятно от вина, а между листами выпадает ключ от неизвестного сейфа. «Ты лезешь куда не надо, — хрипит по телефону её брат Дэниел, пока Аврора ковыряется в замке старого бюро. —
Глеб, бывший санитар из Грозного, теперь колесит по промерзшим улицам Петербурга за рулём старой «газели» скорой помощи. В перерывах между вызовами курит «Беломор» у открытого окна, пока напарник Сергей ворчит: *«Закрой, дует, у меня ревматизм заработается»*. Дома дочь Лиза, студентка-фотограф, развешивает в ванной чёрно-белые снимки разбитых подъездов — с утра за завтраком молча отодвигает его