Лена, барменша из кафе на углу Köpenicker Straße, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Её парень Роберт, электрик с облупленными тату на предплечьях, однажды притащил в их квартиру в Кройцберге друга Томаса — тихого бухгалтера из банка на Friedrichstraße. Тот разложил на кухонном столе схему здания, тыкая пальцем в слепую зону камер: «Два выхода, три минуты до
Молли, пятнадцатилетняя дочь механика из захолустного городка Блэкстоун, находит в грязной луже у старой заправки потрескавшийся керамический медальон с выгравированным именем «Лена-1987». Её друг Рикки, разбирающий мопед за гаражами, замечает: «Это из тех домов на окраине, которые съело болото. Там ещё таблички „Опасно“ висят». Они решают пробраться через заросли кизила к полузатопленным руинам,
Ким Сонджун, инженер-электрик с хронической бессонницей, заметил через треснутое окно своей квартиры в комплексе «Хёнин-Хиллз» мужчину в красной ветровке, волочащего тело к мусорным бакам. На следующий день, пока чистил кофеварку, услышал крики соседки — Пак Сучин, студентки-медика, обнаружившей труп старика с перерезанным горлом. Сонджун показал в участке на карте место преступления, тыкая
Люка Моро, архивариус из Лиона, каждое утро протирал пыль с коробок в подвале муниципальной библиотеки. В ящике с пометкой *1940–1944* он наткнулся на переписку между медсестрой Жюльетт Леруа и немецким солдатом Эрихом Брауном — письма были завёрнуты в обрывок карты с отметками бункеров под парком Тет-д’Ор. «*Ты представляешь, если это не выдумка?*» — спросил он коллегу Матильду за обедом в кафе
Чэнь Сяо, менеджер по продажам из Нанкина, каждый вечер задерживался в кафе на углу улицы Чаншу, заказывая латте с двойной порцией эспрессо. В четверг, когда кондиционер сломался, он заметил за соседним столиком Ли Минь — девушку в крашеной джинсовой куртке, которая вытирала пролитый капучино салфеткой с логотипом сети. «Ты всегда так аккуратно всё портишь?» — усмехнулся Чэнь, протягивая ей свою
Анна ковыряется в рюкзаке, ища зарядку для телефона, пока Лука рисует граффити на обложке учебника. В классе технического института на окраине Турина пахнет свежей краской — уборщица забыла закрыть банку. Марко прячет за батареей пачку сигарет, когда грохот с первого этажа заставляет Софию уронить стаканчик с кофе. "Это что, взрыв?" — бормочет Лука, прижимаясь к запотевшему окну. По
Сяо Лань, девятнадцатилетняя девушка с гиперчувствительным обонянием, работала в семейной чайной лавке «Белый жасмин» в старом районе Пекина. Ее день начинался с сортировки чайных листьев: пальцы быстро отделяли пуэр от улуна, а нос улавливал малейшие ноты плесени или дыма в сырье. На рынке, где она закупала специи, продавец Лю ворчал: *«Снова нюхаешь, как ищейка? Бери кардамон — партия сухая»*.
Лян До, звукорежиссёр с привычкой записывать городской шум на старый диктофон Sony, сталкивается с Вань Пай, начинающей скрипачкой, в кафе на улице Гуолу. Она роняет ноты в лужу у входа, он поднимает их, задевая её холодную руку. «Ты слышишь, как дождь стучит по вывеске? — говорит он, указывая на покосившуюся неоновую табличку. — Здесь минорная тональность». Вань Пай, недовольная замечаниями
Джек, таксист с обветренными руками, живет в Сиднее в кирпичном доме 60-х годов. Его жена Эмили, официантка в кафе *The Dockside*, находит в старом чемодане на антресолях выцветшую фотографию — на ней Джек в подростковом возрасте стоит рядом с мужчиной, лицо которого срезано ножницами. «Кто это?» — тычет пальцем в дырку вместо лица. Джек молчит, достает сигарету, зажигает от газовой плиты: «Брат.
Джеймс Сейфчак, десятилетний мальчик из рабочего района Лос-Анджелеса, впервые видит Майкла Джексона за кулисами танцевального конкурса в 1990-м. "Он сказал, я напоминаю ему в детстве", — вспоминает Джеймс, показывая потёртую фотографию: они сидят на качелях в Неверленде, рядом валяется пластиковый стакан из-под лимонада. Мать Уэйда Робсона, австралийка с акцентом, везёт семью в
Лонг, бывший тайский боксёр, торгует контрабандными сигаретами в порту Бангкока. Его жена Мэй стирает окровавленную футболку в тазу с ржавой водой: *"Опять драка? Хочешь, чтобы Ли остался сиротой?"*. Тем временем в Шанхае детектив Чен ищет украденные биотехнологические образцы — следы ведут в подпольную клинику, где хирург Цзинь снимает перчатки со словами: *"Ваш заказ готов. Но
Лена Шмидт прилетела в Сантьяго с потёртым чемоданом, где между свитерами лежала вырезка из немецкой газеты 1974 года — заметка о пропавшем агрономе Карле. На автобусе до Пукон она разговорилась с водителем, который выругался на чистом немецком, когда обгонял грузовик с брёвнами. «Здешние фермы — как у вас в Баварии, да? Только земля пахнет серой», — бросил он, не глядя. В конторе мэрии Лена