Эмили Картер, младший лаборант из клиники на окраине Чикаго, заметила, что в пробах крови пациентов начали появляться странные аномалии — черные вкрапления, которые исчезали через несколько часов. Ее брат, Лукас, исчез после ночной смены на мясокомбинате, оставив в холодильнике контейнер с полуразложившимся мясом и записку: *"Они не спят под землей"*. В подвале своего дома Эмили нашла
**Первый абзац:** Жуан Кардозу, 34 года, бывший десантник с шрамом над левой бровью, торгует на рынке *Mercado da Ribeira* в Лиссабоне. У прилавка с вяленой треской он прячет пистолет *Walther P99* под ящиками со льдом. По утрам пьёт *bica* в кафе «A Brasileira», где официантка Клара, 28 лет, в зеленом фартуке, шепчет: *«O homem do casaco cinza voltou a perguntar por ti»*. Жуан проверяет
В портовом городке Пунтаренас, Коста-Рика, 19-летняя Мариана чинит мотор лодки, пока её сосед Карлос ворчит: «Опять рыбачить одна? Твой брат Хуан исчез не просто так — спроси у тех, кто копался в его ящиках с кораллами». Она молча поправляет кепку с выцветшим логотипом пивной марки, замечая на причале мужчину в чёрных очках, который фотографирует её лодку. Вечером, разбирая старые записи Хуана,
Анджей, водитель грузовика с потрескавшимся зеркалом на «Скании», замечает Еву на заправке под Люблином. Её «Полонез» заглох, капот дымит. «Засорился топливный фильтр», — бурчит он, ковыряя ключом в грязи. Она, учительница из Варшавы, предлагает кофе из синенького термоса: «Выпейте, а то руки дрожат». Он ворчит про ремень ГРМ, но садится рядом. Потом соглашается подбросить до Радома — «Только без
Лена, 23 года, протирает стойку в кафе *KaffeeStube* на углу Ораниенштрасе. В щели между старым холодильником и стеной находит смятый листок с цифрами "15:00, мост Обербаум" и пятнами, похожими на кровь. За дверью звонит колокольчик — входит Марк в промокшей ветровке, спрашивает про своего брата-курьера Томаса, который исчез два дня назад. "Он оставлял тут посылку. Вы видели?"
В Лодзи, в панельной девятиэтажке с облупившейся краской на подоконниках, семья Новаков медленно разваливается. Марцин, отец с желтоватыми глазами и дрожащими руками, каждое утро пытается заварить ромашковый чай, чтобы «успокоить печень», но к обеду уже тянется к бутылке с дешёвой зубровкой. Его жена Ивона, в растянутом свитере и с сигаретной золой на юбке, перебирает старые открытки в ящике
Сара Коллинз, бывшая официантка из Лаббока, сидит в камере с зарешеченным окном, через которое видно ржавый забор тюрьмы. Ее сын Джейк присылает письма в конвертах с наклейками динозавров — он коллекционирует их с шести лет. Адвокат Марк Дюран, в рубашке с пятном от кофе, приносит ей старые газеты: «Ты уверена, что не видела номеров машин возле склада в тот вечер?» Сара мнет край тюремного
Джанго вернулся в деревню Сан-Хуан спустя десять лет, с потёртым чемоданом и шрамом через левую бровь. Его встречает сестра Мария, которая теперь держит лавку с керамикой у церкви. «Ты думал, мы тебя забыли?» — бросает она, вытирая руки об фартук, запачканный глиной. В доме отца Джанго находит пустые бутылки от писко и записку с инициалами «Э.Р.», засунутую под треснутый глиняный горшок. На
Мария Гонсалес, уборщица из Бруклина, получает извещение от соцслужбы после жалобы соседки — миссис Хендерсон заметила трёхлетнего Луиса, плачущего в запертой машине у продуктового магазина. "Он уснул, я за молоком на две минуты!" — оправдывается Мария перед соцработницей Эмили Картер, пока та осматривает квартиру: облезлые обои, пустой холодильник, кроме пачки макарон. На суде адвокат
Ээро, плотник из рыбацкой деревни возле озера Сайма, чинит старую лодку, когда замечает трещину в деревянном киле — внутри спрятана карта с отметками на диалекте саамов. «Ты опять копаешься в хламе?» — кричит сосед Юха, разгружая сети с окунями. Ээро игнорирует, едет в Рованиеми, где библиотекарша Лина, в очках со сломанной дужкой, переводит надписи: «Здесь речь о мастерской, которая… исчезла в
В старом общежитии на окраине Праги Ян, 19 лет, разбирает коробки с дешёвыми обоями, пока его сосед Лукаш пытается заклеить скотчем треснувшее окно. "Слушай, хозяин опять звонил — говорит, если до пятого не заплатим за отопление, вышвырнет", — бросает Лукаш, протирая очки от пыли. Вечерами они подрабатывают в пиццерии на Вацлавской площади: Ян развозит заказы на велосипеде с
Магда, бухгалтерша из третьего подъезда, первая заметила трупы крыс в мусорных баках. Она ткнула зонтом в распухшее брюхо одной из них, крикнула соседке Гражине: *"Опять кто-то травит! У тебя Ивонин астма, а они яды кидают как конфетти!"* В подвале, где пахло плесенью и старыми обоями, сантехник Марек копался в трубах, ворча на окурки, забивающие стоки. Его сын Камиль, в кепке с