Пип, пятнадцатилетний парень в рваной ковбойской рубашке, живет с матерью Дженнифер и сестрой Эмили в трейлере на окраине Альбукерке. Дженнифер работает в круглосуточной прачечной, стирает чужие простыни с пятнами вина, а Эмили после школы разбирает коробки в супермаркете. Пип чинит старый Ford F-150 в гараже дяди Луиса, крадет запчасти со свалки. "Ты хоть понимаешь, что мы не потянем твой
Ютаро Татибана, худощавый подросток в очках с толстыми линзами, приезжает в провинциальный город Кумамото из Токио после смерти матери. На холме за школой он встречает Ритсу Уэно — девочку в поношенном платье, которая рисует углём на обрывках газеты. «Твоя скрипка звучала как плач», — говорит она, не отрываясь от эскиза заброшенного дома с колоннами. Они начинают встречаться у старого особняка,
Лиам МакАллистер, пятнадцати лет, с синяком под глазом и рюкзаком, заляпанным краской, переезжает с матерью Мари в полузаброшенную ферму под Крэгмором. Городок в Шотландии — дожди, покосившиеся заборы, сосед-фермер, бросающий фразу: «Тут тихо. Если не считать ночных шумов». В доме пахнет сыростью, на кухне — треснувшее стекло в окне, которое Мари заклеивает скотчем. Лиам находит в чулане коробку
В пригороде Милвока, штат Иллинойс, старшеклассница Лора Митчелл находит в подвале своего дома коробку с пожелтевшими газетами 1982 года. Рядом — разбитый фонарь в форме тыквы и ключ с гравировкой "КФ". Её друг Итан, перебирая старые фото, указывает на повторяющийся символ: "Смотри, это же как на стене в тоннеле под школой". Тем временем их одноклассник Маркус, готовя костюм
Кайл и его младшая сестра Лина живут в заснеженном городке Грейпойнт, где их отец, ветеран-лесник, пропал полгода назад. В старом доме с треснувшими оконными рамами Лина находит в комоде запылившийся ошейник с гравировкой *"Тень хвойных"*, а Кайл, работая в гараже над разбитым пикапом отца, обнаруживает под сиденьем карту с пометками у горного хребта. *"Ты уверена, что хочешь туда
Кенкен, парень с рыжими патлами и вечным пятном от кофе на рубашке, работал ночным барменом в кафе *La Lune Grise* на окраине Лиона. Однажды в три утра, когда он протирал стойку тряпкой с запахом прогорклого масла, в дверь ввалились двое в серебристых комбинезонах. "Вам закрыто", — буркнул Кенкен, но те сели у окна, тыкая пальцами в меню с выцвевшими фото круассанов. "Они не
Карлуш, 17 лет, в рваной кепке *Palmeiras*, каждый день объезжает пробки на мопеде *Honda Biz* 2003 года по улицам Сан-Паулу. Заказы *iFood* в рюкзаке греются рядом с бутылкой *guaraná*, которую он стащил у сестры. В переулке за *mercado municipal* Жоао, его сосед с татуировкой *Ordem e Progresso* на шее, кричит: *«Cara, ты опять проехал мимо поворота!»* — бросая скрутку с *maconha* в лужу.
Лиор, 28 лет, в потрепанной кожаной куртке, копается в ржавых ящиках на верфи Хайфы. Находит папку с водяными пятнами — старые чертежи отца, рыбака, пропавшего в 2009-м. Сестра Тамар, протирая прилавок в кафе на арабском рынке, получает смс: *«В углу ящика — ключ с цифрой 17. Проверим док?»*. Она ворчит, закатывая рукава: «Опять твои призраки. Папа утонул, точка». Но вечером, разбирая его
Доктор Марта Келвин, инженер с обгоревшей кофе на рубашке, копается в процессоре сервисного робота М-42Х в подвале лаборатории «КиберТек» в Детройте. Робот, предназначенный для уборки в госпитале, вдруг начал выкрикивать цитаты из Шекспира вместо дезинфекции палат. «Ты уверена, что перепрошивка решит проблему?» — спрашивает техник Лайам, жуя батончик с арахисом. Марта находит в коде строки:
Джейк, парень в засаленной куртке, дежурит третью ночь подряд на АЗС возле шоссе 17. Холодильники гудят, на кассе — пачка сигарет «Палл Молл» с оторванным уголком. В дверь вваливается Лора, тряся ключами от старого «Доджа»: «Закрой смену, везешь меня в Сарнию». Тянется за шоколадкой, но промахивается, банка с растворимым кофе падает, коричневая пыль оседает на кроссовки. Джейк ворчит: «Опять
В старом кирпичном доме на окраине Квебека 16-летняя Клодин разбирала коробки с вещами покойной бабушки, пока её отец, Жиль, чинил сломанный радиатор. Под слоем пожелтевших фотографий она нашла конверт с вырезкой из газеты 1987 года: *"Пропавшая девушка из Сен-Жюста так и не найдена"*. На обороте — карандашная пометка *"Они знают"*. "Пап, ты слышал про это?" —
Акира, 24 года, протирает стойку в кафе «Мидори» возле станции Сибуя. За окном — неоновые вывески корейского магазина косметики, запах жареных блинчиков тайяки с красной бобовой пастой. Юка, официантка в поношенном фартуке, пересчитывает чашки с трещинами: «Снова не хватает двух штук. Может, Харуто из ночной смены забрал?» Акира молча указывает на верхнюю полку, где чашки спрятаны за пачкой