Остин ковыряет вилкой остывшие яйцарские блинчики в кафе *Red Sparrow*, пока за соседним столиком девчонки из колледжа обсуждают его провал на дебатах. «Ты слышал, как он запнулся на слове "инфраструктура"?» — хихикает рыжая в оверсайз-худи. Он прижимает к груди потрёпанный блокнот с графиком тренировок, которые так и не помогли. По дороге домой на ржавом пикапе ’93 года Остин объезжает
В мастерской на углу Грабенштрассе Лео ковыряется в механизме карманных часов с треснувшим циферблатом. На столе — лупа, банка с маслом для шестеренок, пачка неоплаченных счетов. Мира, в фартуке с пятнами от эспрессо, заваливается к нему после смены: «Опять тухлые бутерброды жуешь?» В ящике комода под слоем пыльных чертежей он находит письмо от умершего деда с ключом от склада в районе
Джек Финке, водитель грузовика из Аделаиды, ковыряется в двигателе «Тойоты» при свете налобного фонаря. Рядом Гас, его механик с обожжёнными пальцами от сигарет, тычет в манометр: *«Масло давит, как старуха в очереди за пенсией. Ещё час — и движку хана»*. Гонка через пустыню Симпсон — 1200 километров бездорожья, где треснувший радиатор значит больше, чем опыт. На заправке в Купер-Педи Джек
В Цюрихе Эмир, 19 лет, разгружает ящики с посудой в кафе *Alpenblick*, пока его младшая сестра Лейла, 17, в Стамбуле раскладывает голубую керамику в лавке отца на улице Истикляль. По вечерам он звонит ей из комнаты в общежитии, где пахнет сыростью и старыми книгами. «Сегодня опять туристы оставили чаевые монетами», — смеется он, а Лейла, прижимая телефон к уху, смотрит на трещину в стене их дома:
Лина Картер каждое утро проверяла инстаграм Джесс Марлоу за чашкой дешёвого кофе из автомата в школьном коридоре Брекенвилла. Её пальцы дрожали, когда она листала фото Джесс с вечеринки у озера — розовый шарф, смех, руки Кэла Томпсона на её плечах. «Ты вчера классно выглядела», — бросала Лина в спину Джесс возле шкафчиков, притворяясь, что роняет учебник по химии. Вечером, взломав аккаунт подруги
Микель, 17 лет, чинит сети в сарае за домом в норвежском поселке Хусей. В углу, под ржавой бочкой из-под кильки, он находит сверток с картой, помеченной крестами возле Лофотенских островов. «Это почерк отца», — бормочет он, разворачивая промасленную бумагу. Мать, застав его за изучением карты, хватает его за локоть: «Выбрось. Там, где кончаются волны, начинается не правда, а беда». На следующий
Кайл, бывший программист из Сан-Франциско, каждое утро просыпается в одной и той же крошечной квартире на Бейкер-стрит, где на тумбочке всегда лежит битый телефон с сообщением: *«Найди синюю дверь до 18:00»*. Он бродит по городу, замечая повторяющиеся детали — одинокий продавец хот-догов на углу всегда роняет лук, девушка в красном плаще трижды спотыкается о трещину в асфальте возле парка. В кафе
Джеймс, 42 года, в заляпанном маслом фартуке, ковыряется в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине Брикерсвилля. Его дочь Люси, 14, в рваных джинсах и футболке с рисунком туманности Андромеды, тыкает в ноутбук за столом, заваленном учебниками по физике. «Пап, завтра тест по Солнечной системе. Ты помнишь, сколько спутников у Юпитера?» — «Э-э… Два? Нет, с кольцами — это Сатурн». Она
Лиам, в потрепанной кожаной куртке, каждое утро проверяет карту с пометками красным маркером — заброшенные фермы возле озера Манитоба, тоннель под Виннипегом, где в 90-х пропал грузовик с бензином. Его сестра Джейд таскает в рюкзаке фонарик, пачку сигарет «Player’s» и диктофон с записями шепота на непонятном языке. «Тут пахнет серой. Не иначе, как след оборотня», — бормочет Лиам, копаясь в грязи
Мартиньш, бывший лесничий, теперь подрабатывает ночным сторожем на Центральном рынке в Риге. Каждый вечер перед сменой он забирает дочь Лигу из школы-интерната — девочка рисует мелом на асфальте фигуры с рогами, шепчет: *"Пап, они опять звали меня в твой лес"*. В четверг, проверяя холодильники с сельдью, он находит за поддонами окровавленный детский ботинок — такой же, как у соседского
Ион Кожокару, журналист из кишиневской газеты «Зориле», копался в отчетах о закупках медикаментов для сельских больниц. Заметил нестыковки: цены на йод завышены втрое, сроки поставок срывались, а директор аптечной сети, Валериу Борш, недавно купил квартиру в Вене. В кафе «La Placinte» Ион встретился с медсестрой Аней, которая передала папку с поддельными накладными. «Они даже бинты воровали, —
Минджэ приезжает в квартиру на окраине Сеула после звонка из больницы. В ящике комода, заваленном квитанциями за электричество, он находит конверт с ключом и запиской от матери: «Отдай Ынхи, скажи, что я помню про мельницу». На кухне, разогревая остатки кимчи-чиге, он звонит сестре Хесон. Та обрывает его на полуслове: «Опять ты копайся в её вещах? Деньги на похороны уже закончились, а ты…» В