Шей замечает, что крематор перегревается из-за крупных фрагментов в печи. "Если не пропустишь кости через дробилку дважды, следующий труп будем объяснять соседям", — бросает она Ноа, вытирая сажей руки об рваный фартук. Он ковыряет вилкой в консервной банке с холодной фасолью, игнорируя материнский мясной рулет на столе. Эбигейл, пряча окровавленную перчатку за холодильник, бормочет про
Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь,
Эмили, в потёртом свитере с кофейными пятнами, включала камеру в гостиной своей съёмной квартиры. Джейкоб, её сосед, возился с микрофоном за кадром: «Тут помехи, как вчера. Может, проводку переделать?» В чате мелькали вопросы о тени на заднем плане. Анонимный зритель под ником *ShadowWatcher_12* писал: «Он стоит за тобой». Эмили обернулась — пусто. Вечером она нашла царапины на двери, хотя
В центре — круглосуточный магазин QuickStop на окраине Торонто. Сэм, менеджер с вечно засаленным фартуком, ругается с Лиза, кассиршей, которая рисует ногтем узоры на пыльном прилавке. «Кто опять выключил морозильник? Пиво тёплое, как чай!» — бросает он, тыча пальцем в жужжащий холодильник. Лиза, жуя жвачку, парирует: «Спроси у Дэйва. Он вчера лампочки менял — наверное, проводку задел». За стеной
Кабир, худощавый парень в замасленной рубашке, каждое утро пробирался через переулки, заваленные коробками от бетеля, чтобы успеть на смену на фабрике аккумуляторов. Его сестра Аша, 16 лет, тайком гладила школьную форму у соседки — денег на электричество не хватало. «Через два месяца экзамены, — бормотал он, считая рупии в потрёпанном кошельке. — Или найду подработку, или придушу Раджеша».
Ромео Монтеклер, 19 лет, в рваной кожаной куртке, разгружает ящики с вином в подвале ресторана *La Nuit*, принадлежащего его дяде. Запах чеснока и тимьяна смешивается с грохотом посуды из кухни. На углу улицы Сен-Дени он сталкивается с Джульеттой Капелли — она в зеленом шарфе, спорит с подрядчиком из-за графика ремонта фасада здания. «Вы снесете стену, а потом что? Будете бетон лить, пока историю
Анна Коршунова, 24 года, каждое утро проверяет садки с мидиями на ферме возле бухты Соколова. Ее отец, Виктор Степанович, чинит старую лодку «Заря», ворча про солевые разводы на двигателе: «Опять клапана закисли — не нами построено, не нам ломать». Денис, ее друг с детства, в рваной куртке адидас тайком передает ей мешочек с китайскими аккумуляторами для фонаря: «Слышь, у Шестака на складе опять
Карла, адвокат с тёмными кругами под глазами, берет дело 17-летнего Федерико, который на «Фиат Панда» сбил женщину на пешеходном переходе. Она прячет пустую бутылку джина в бардачке своего потрёпанного «Пандо», пока едет в офис на улице По. Её клиент, в рваных джинсах и с наушниками на шее, бросает: «Я даже фару не разбил, че ты паришься?» Карла в зале суда находит следы белой краски на асфальте
Эмили, пятнадцатилетняя школьница из приморского городка Уитби, каждое утро покупает сосиску в тесте у ларька мистера О’Брайена, прежде чем сесть на автобус до школы Святой Агнессы. В ноябре в их классе появляется Кася — рыжеволосая девочка из Гданьска, которая переехала с матерью-архитектором, реставрирующей старую церковь на Хаггерс-лейн. Эмили замечает, как Кася на перемене пытается открыть
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лина Морроу обнаруживает в подвале семейного дома коробку с письмами от пропавшей матери-художницы. На конвертах — пятна акварели и адреса нью-йоркских галерей 90-х. В местной библиотеке она сталкивается с Ником Тернером, сыном бывшего шерифа, который прячет в рюкзаке флакон с морфином и вырезку о пожаре на старом пирсе. «Твой отец запрещал кому-либо
Пегги, мать восьмерых сыновей, копается в комнате 16-летнего Лоуренса, пока он на тренировке по бейсболу. Под кроватью находит потрёпанный журнал с вырезанными фото мужчин в купальниках и билет на концерт Дэвида Боуи. За ужином, разливая томатный суп, она тычет в сторону мужа Майка: «Ты хоть замечаешь, как он смотрит на того новенького из церкви?» Майк, жуя хлеб, бурчит: «Перестань выдумывать. В
Лора Мелвин приезжает в родной городок Блэкстоун после того, как её младшую сестру Эмили находят мёртвой в лесу с переломанными пальцами. В полицейском отчёте указано «самоубийство», но в спальне Эмили Лора обнаруживает треснувшую стену с выцарапанной фразой *«Он ходит за мной»* и коробку аудиокассет. На одной из записей голос сестры дрожит: *«Если ты это слышишь — я уже не успела убежать»*. В