Лайвскрим (2018)

Эмили, в потёртом свитере с кофейными пятнами, включала камеру в гостиной своей съёмной квартиры. Джейкоб, её сосед, возился с микрофоном за кадром: «Тут помехи, как вчера. Может, проводку переделать?» В чате мелькали вопросы о тени на заднем плане. Анонимный зритель под ником *ShadowWatcher_12* писал: «Он стоит за тобой». Эмили обернулась — пусто. Вечером она нашла царапины на двери, хотя домофон не фиксировал чужих. Джейкоб, разбирая записи, обнаружил голос — шёпот на фоне: «Перестань светить».

Клэр, подруга-журналистка, принесла вырезку 1995 года: в этом же доме исчезла девушка, ведшая радиопередачи. Они с Эмили рылись в подвале, откапывая старый магнитофон с плёнкой. В эфире внезапно погас свет. Зрители в панике: «ЭТО В УГЛУ!» — писали в чате. Камера зафиксировала силуэт в дверном проёме. Джейкоб, дрожащими руками, увеличил изображение: «Он… он смотрит прямо на нас». На следующий день Клэр нашла в архиве фото — тот же силуэт на фоне дома, датированный 1978 годом. Эмили, глотая валерьянку, спросила: «Что, если мы следующая запись в его коллекции?»