Лена Картер, медсестра из клиники в Бронксе, находит в покосившемся гараже покойной бабушки коробку с исписанными кассетами. Голос на пленках принадлежит мужчине, который клянется найти украденные облигации, упоминая адрес заброшенного склада у реки Гудзон. Она звонит брату-студенту Марку, который в это время разбирает завалы в общаге: «Там еще пахнет плесенью, но я не шучу — бабуля связана с
Джейк переезжает в трейлер на краю городка Гринвуд, где воздух пахнет смолой от ближайшей лесопилки. Его дочь Сара, в наушниках с потрескавшимся фиолетовым корпусом, целыми днями рисует в блокноте чёрные спирали. "Ты вообще слышишь, что я говорю?" — бросает она, когда он в пятый раз за утро упоминает новую школу. Соседка Мэриэнн, в фартуке с пятнами вишнёвого варенья, приносит им пирог.
Тито, 10 лет, живет в сером квартале Сан-Паулу с отцом Густаво. Отец, механик, копался в двигателях старой «Фольксваген-жука», пока Тито лазил по ржавым лестницам, разыскивая кошек для соседки. Однажды птицы начали нападать на людей — стаи воробьев выклевывали глаза, голуби забивали окна. В аптеке Дебора, девочка в потёртых кедах, толкнула Тито локтем: *«Смотри, у той старухи вместо зонта
Мэгги, рыжеволосая девочка в залатанном фартуке, обнаруживает, что из сада её бабушки пропали все гномы, кроме одного — Шерлока в оленьей шапке, который копошится у пруда с лупой из капли смолы. «Следы тянутся к люку, — бормочет он, подбирая обрывок рыбьей чешуи. — Крысы. Опять крысы». Они спускаются в канализацию, где Шерлок, цепляясь за пуговицы Мэгги, разгадывает шифр из мусора: ржавые
Тане, 27 лет, рыбачит на озере Таупо в потрепанной зеленой куртке, когда находит в сетях старую резную шкатулку с инициалами «М.Р.». Его сестра Майя, работающая гидом в Роторуа, сразу узнаёт узоры племени нгати-туара: «Это из деревни у подножия Таранаки, которую затопили в 80-х». Они едут туда на ржавом пикапе, попутно споря о том, стоит ли подключать Хоаки — их кузена, который теперь носит
Грета, в потёртом фартуке с пятнами от кофе, разгружает подносы в кафе на окраине Манилы. В кармане у неё смятый чек из ювелирного магазина — не её подарок. "Джеймс, зачем тебе два кольца с бриллиантами?" — бормочет она, протирая стакан. Тем временем Линетт, в белом халате стоматолога, принимает пациентку в клинике возле бизнес-центра. Вечером она находит в куртке мужа ключ от квартиры
Лидия достает ключ из коробки от кукурузных хлопьев — старый склад за авторемонтом на 8-й улице стал их штабом после того, как Джейсон взломал замок сломанной гитарной струной. Мэйси рисует схему дома с синими ставнями на салфетке из кафе *Diner Spot*, тыкая пальцем в трещину в стекле заднего окна: «Там собака, но я подкину ей стейк из мусорки шеф-повара». Эдди, вертя дрон в руках, бросает
Джейк, 12 лет, находит в кустах возле заброшенной заправки на окраине Чикаго колючий комок — это Энди. Ёжик умеет болтать, обожает тако с острым соусом и вечно ворчит на дождь. «Ты как ходячий кактус с сарказмом», — смеётся сестра Джейка, 15-летняя Лиза, когда Энди закатывает глаза над её домашним заданием по химии. По вечерам ёжик прячется в картонной коробке из-под пиццы за диваном в гостиной,
В рыбацкой деревушке Санта-Клара-ду-Сул, затерянной в бразильских мангровых зарослях, 17-летняя Луана чинит сети на веранде, пока её младший брат Тиагу ковыряет ржавый радиоприёмник. Из динамика прорывается женский голос на португальском: *"Água é memória, criança…"* — но старик Жоаким, проходя мимо с корзиной крабов, выдёргивает штекер. "Не слушай призраков", — бормочет он,
**Первый абзац:** Лера, 23 года, в синем комбинезоне с пятном от кофе, каждый день ездит на метро до котельной на окраине Петербурга. Игорь, ее сосед, вечно просит в долг на сигареты, а Катя, подруга из института, торгует старыми книгами в переходе возле Невского. В четверг утром Лера натыкается на утечку газа в подвале — желтая табличка «Не входить» сорвана. Взрыв оглушает, и она приходит в себе
Лена Морган, студентка биохимии из Бостона, каждое утро заезжала в кафе *Red Brick* перед лекциями. Там она сталкивалась с Джейком Райдером, парнем в потёртой кожаной куртке, который вечно пялился в ноутбук с графиками электромагнитных полей. «Ты опять сливаешь мою пену с капучино?» — бросила она, замечая пустую чашку на своём обычном столике у окна. Джейк, не отрывая глаз от экрана, пробормотал:
Пеппер, рыжий петух с потертым комбинезоном, ковырял панель управления корабля отверткой. «Опять контур замыкает, — проворчал он, вытирая лапой масло с перьев. — Гвидо, ты точно затянул гайки на реакторе?» Толстый коричневый курица-механик, не отрываясь от паяльника, буркнул: «А ты проверь провода, умник. Вчера Лулу снова вентилятор демонтировала для своих опытов». Лулу, в очках и с перегоревшей