Место (2018)

Джейк переезжает в трейлер на краю городка Гринвуд, где воздух пахнет смолой от ближайшей лесопилки. Его дочь Сара, в наушниках с потрескавшимся фиолетовым корпусом, целыми днями рисует в блокноте чёрные спирали. "Ты вообще слышишь, что я говорю?" — бросает она, когда он в пятый раз за утро упоминает новую школу. Соседка Мэриэнн, в фартуке с пятнами вишнёвого варенья, приносит им пирог. "У нас тут тихо, пока не начинаешь копать", — говорит она, задерживая взгляд на фотографии жены Джейка в его руках.

Пропажа Тревиса, сына владельца лесопилки, вскрывает старые раны. В рюкзаке парня Джейк находит ключи от заброшенного элеватора и перекошенную рамку с вырезанной из газеты статьёй про пожар 1998 года. "Вы городской мусор, Райан. Не ваше дело", — шипит шериф Бойд, поправляя пряжку с орлом на ремне. Ночью Сара находит в лесу ржавый медвежатник с инициалами "К.Д.", а Джек замечает, как Мэриэнн молча стирает с крыльца красные брызги, похожие на краску. "Они просто хотят, чтобы их боялись", — бормочет Тревис-старший, разливая виски в гранёные стаканы, пока за окном гаснет неоновая вывеска бара "Лось".