Пим, студентка из провинции, въезжает в комнату 305 старого общежития в районе Пратунам. Зеленые стены покрыты трещинами, на подоконнике — засохшие благовония в форме слонов. Соседка Нок, жуя жареные бананы, предупреждает: «После девяти не включай свет — они слышат». Ночью Пим просыпается от скрипа половиц и находит под кроватью тетрадь с вырванными страницами. На обложке — выцветшие инициалы
Мина, молодая учительница из Джокьякарты, приезжает в родную деревню Сукамаю после смерти матери. В старом доме с прогнившими ставнями она находит дневник с пометками о "женщине в белом", которую мать боялась до последних дней. Запах плюмерии в саду смешивается с дымом от соседского мусорного костра — Ибу Сурти, торгующая самодельными лепешками, шепчет: *"Твоя мать копалась в том,
Диана, медсестра в барселонской клинике *Сант-Пау*, каждое утро забегает в кафе *El Rincón* за кофе с миндальным молоком. Её мать, Кармен, оставляет на холодильнике записки: *«Не забудь купить лекарства для твоего отца. Он опять спорит с соседом из-за парковки»*. По вечерам Диана разбирает старые коробки в квартире на улице *Вила-де-Грасиа* — находит фото 1983 года, где Кармен стоит с незнакомым
Лора Бейтс, медсестра из клиники в Альбукерке, каждый вечер забирала дочь Софи со школы, пока ее муж, Трент, торговал подержанными грузовиками на окраине города. В гараже их одноэтажного дома пахло машинным маслом и старыми покрышками — Трент чинил моторы по выходным, оставляя на кухонном столе пятна грязи. «Опять забыла купить пиво?» — бросал он, разбивая яйцо на сковороду. Лора молчала, вытирая
Лиз, с красным маркером в руке, перечитывает список гостей на смятой салфетке из кафе на Мелроуз. Дэйв, в старом халате с принтом тако, ковыряется в коробке с гирляндами, которые они купили впопыхах на распродаже после ссоры про цветовую гамму. «Твоя мама хочет привести этого своего «друга» Стива, который в прошлый раз уронил торт в бассейн», — Лиз тычет в строчку с пометкой «+1». Дэйв, не
Джон, в засаленной куртке, копался в двигателе баржи, пока Лила собирала краску с ржавых труб, чтобы продать на чермет. Их дом — узкая посудина на канале под Манчестером, пахло мазутом и вчерашней тушенкой. Внезапно на причале возникла Марджори в потрепанном плаще, толкая перед собой коляску: "Присмотрите за ним пару дней, ладно?" Ребенок, завернутый в одеяло с вышитыми лисами, молча
Марко, затянутый в потертую кожаную куртку, развалился на стуле в баре «Пьяцца Навона», тыча пальцем в папку с бумагами. «Счета, Алессия! Ты хоть раз цифры эти видела?» — бормочет он, перебирая квитанции за аренду их общего книжного магазина. Алессия, в зеленом шарфе, который ей связала бабка, закатывает глаза: «Не гони. Я три ночи маковая росинка — тот французский заказ дождаться пыталась». Они
Марти, в помятой рубашке и с чемоданом без ручки, приезжает в рыбацкий поселок на автобусе. В кармане — письмо от сестры Лолы: «Рауля нашли в сети, когда выгружали камбалу. Приезжай, пока отец не сломался окончательно». В баре «Ла Конча» за стойкой пахнет жареным миндалем. Хозяин Элиас, вытирая кружку: «Говорил я ему — не лезь в дела Арнау. Теперь будешь распутывать?» Марти молча пьет эспрессо,
Лиам, 22-летний программист из Сан-Франциско, три ночи подряд сидит в коворкинге на окраине Окленда, разбирая код приложения для трекинга сна. Вентилятор гудит, экран мигает. Внезапно он замечает строки, которые перенаправляют данные пользователей на сервер с IP из Минска. «Это не баг, это фича… Чёрт, они специально вшили бэкдор», — бормочет он, закусывая край пиццы «Пепперони», остывшей ещё с
В старом районе Барселоны, на улице Каррер-де-ла-Мерсе, 19-летний Луис Ровира разбирает аккордеон отца, Хавьера, сломанный после выступления в таверне *El Raval*. В ящике с инструментами он находит письмо 1983 года, адресованное незнакомой женщине: *«Марите, после завтрашнего концерта я уеду. Гибралтарский пролив шире, чем кажется»*. Луис спрашивает сестру, Кармен, за чашкой *cortado*: «Кто такая
В Тель-Авиве Яэль, молодая женщина с татуировкой инжира на запястье, взламывает серверы аптек, чтобы найти следы экспериментальных лекарств. Ее младший брат Амир погиб год назад при странных обстоятельствах — его нашли в пустыне Негев с пустым рюкзаком и пересохшим флягом. В кармане — обрывок карты Эфиопии с пометкой «Адулис». Яэль связывается с Тамиратом, эритрейским беженцем, работающим
Лео Росси, детектив из флорентийского отдела по кражам искусства, находит в кармане пиджака убитого антиквара ключ от старого книжного магазина на Via dei Tornabuoni. Внутри, под стопкой пожелтевших гравюр, он обнаруживает эскиз крыла машинки с пометкой *«L.B. 1523»* и кофейное пятно, перекрывающее часть схемы. София Бьянки, реставратор с рыжими волосами до плеч, тычет пальцем в размытый участок: