Маркуш, португальский инженер-эколог с облезлой татуировкой ящерицы на запястье, прилетает в Таллинн по контракту с местным НИИ. Его поселяют в съемной квартире на улице Техника, где окна выходят на ржавый доковый кран. Утром он пьет кофе из жестяной кружки, наблюдая, как Лийза, девушка в застиранной спецовке с логотипом *Baltic Logistics*, ругается с водителем фуры: «Если груз не пройдет таможню
Лера, в растянутом свитере поверх пижамы, ковыряется в учебнике по анатомии. Общага на Васильевском острове пахнет перегоревшей проводкой — соседка опять включила самодельный обогреватель. В кармане дрожит смс от брата: *«Собрал 12 тысяч. Еще полгода — и на операцию хватит»*. Она выключает телефон, глотает таблетку, высыпанную из баночки с надписью «Витамины». За стеной Макс, в кепке с оторванным
Сергей, приехавший из Киева на похороны бабушки, копался в её кладовке среди старых чемоданов и банок с вареньем. Нашел потёртый конверт с фотографией 60-х: мужчина в тельняшке стоит у знака «Одесса-порт», на обороте — «Всё для Лены». В ящике комода завалялась латунная шкатулка с треснувшей эмалью, внутри — ключ от сейфа и чековая книжка швейцарского банка. «Хрень какая-то, — бормотал он, вытирая
Алексей, затянутый в старую футболку с пятном от компота, ковырял в раковине ванной — кран снова тек. "Ты ж как мужик, Максим, должен гайки крутить, а не в телефоне тырить!" — крикнул он соседу, который в коридоре пытался собрать коляску для младшей дочки. "Сам ты гайка, — буркнул Максим, роняя отвертку на линолеум. — У меня тут инструкция по-китайски, как будто я в Шаолине мебель
Элиас, адвокат из Стокгольма, сидел в кафе на площади Сёрмальм, разбирая папку с документами по делу о кибермошенничестве. Его клиентка, Линнея, нервно щелкала зажигалкой, рассказывая, как ее брат взломал серверы банка в Хельсинки: «Он хотел оплатить маме операцию, но его подставили». Элиас записал номер IP-адреса на салфетке, заляпанной кофейными пятнами. В метро, по дороге в офис на
Майкл, водитель скорой из Лос-Анджелеса с долгами за коммуналку, подбирает ночью женщину в рваной кожанке — Джину. Она суёт ему флешку с выцарапанным «R12», хрипит: *«До рассвета — в порт. Иначе оба сдохнем»*. В аптеке на Санта-Моника он замечает царапины на её руке, как от когтей, но она резко прячет ладонь. Рация в машине трещит: *«Ищем женщину, 30 лет, связана с утечкой данных»*. Майкл давит
Трэвис МакКой, бывший снайпер с шрамом через левую бровь, в апреле 1945-го прячется в полуразрушенной берлинской гостинице «Адлон». На столе — карта с отметкой бункера под Рейхсканцелярией, флакон с морфием и фотография сестры, погибшей в Блетчли-Парк. Он шепчет на ломаном немецком бармену: «Если я не вернусь к рассвету, сожги письмо в сейфе». В подземных туннелях Трэвис натыкается на группу
Джек Морроу, бывший военный корреспондент, получает смс от младшего брата Даррена: *«Встречайся у старого дока в Порт-Мельбурне. Не доверяй никому»*. Через час на месте он находит только рваный рюкзак брата с картой Квинсленда, испещренной пометками «W-17» и координатами. В ближайшем пабе «The Rusty Anchor» официантка Лиза, с сигаретой за ухом, бормочет: *«Твой парень спрашивал про грузовики с
Лукас Брандт, инспектор из венского участка на Гернгассе, каждое утро начинал с кофе из автомата с подгоревшими зернами. Его напарница, Мира Ковач, бывшая уличная полицейская из Граца, носила в рюкзаке пачку сигарет *Memphis* и фотографию младшей сестры-инвалида. Их первое дело — взлом аптеки на Мариахильферштрассе, где среди разбросанных упаковок *Ибупрофена* нашли отрубленный палец в банке с
Шивика, слепая с рождения, живет с бабушкой Аммой в домике с треснувшими стенами на окраине Раджпура. Каждое утро она месит тесто для чапати, считая щели на глиняном полу, пока Амма ворчит: «Опять руки в муке, а клиенты ждут — массаж делать надо». К вечеру Шивика разминает плечи старикам из округи, запоминая шрамы и родинки вместо лиц. Однажды Антара, сын аптекаря, приносит корзину манго и
Сурбихи, учительница начальных классов в муниципальной школе Дели, каждое утро протирала меловую доску тряпкой с запахом старой шерсти. После уроков она задерживалась в классе, исправляя ошибки в тетрадях с обложками, порванными на уголках. «Опять Раджеш перепутал умножение и деление», — бормотала она, обмакивая ручку в чернила. Дома мать, Мридула, выкладывала на стол лепешки роти, приговаривая:
Арджун, инженер-эколог из Мумбаи, каждое утро объезжает на потёртом байке трущобы возле завода «Шакти Кемикалз», замеряя уровень токсинов в лужах. Его сестра Мира, учительница в муниципальной школе, находит в старом учебнике записку от умершего отца: «Слив в реку идёт через восточный коллектор. Предупреди Рамешвара». По вечерам они сидят на кухне, разбирая квитанции за воду — счётчик в их