Яна Лиекер, начинающий аналитик из франкфуртского отделения Deutsche United Bank, каждое утро покупает кофе навынос у киоска возле станции Hauptwache. Ее босс, Кристоф Лебланк, в коридоре офиса с сигаретной пеплом на галстуке бросает: *"Тут или жмешь горло конкуренту первым, или тобой вытрут пол. Выбери — хочешь мыть полы?"* Вечером, в хрустальной коробке небоскреба, она подделывает
Кэнсэй, бывший самурай с шрамом через левую бровь, селится в старом доме у реки Аракава. По утрам он чистит ржавый доспех, доставшийся от отца, пока соседские дети таскают у него со стола рисовые лепёшки. В школе на окраине Эдо он берётся обучать сироту Хирото, который вместо каллиграфии рисует на стенах драконов. *"Меч — не для убийства, а чтобы защитить то, что пахнет дождём",* —
В Неаполе механик Лука Мантовани копался в старом *фиате* клиента, когда получил конверт с фото сестры — София стояла у Берлинской стены, лицо в царапинах. В кармане — ключ от сейфа банка в районе Сан-Фернандо. Там он нашел дневник с пометкой *«V-G GmbH, Шенеберг»* и коробку с амулетом в форме волка. Немец с кляксой татуировки на шее следил за ним от бара *«Отелло»*, но Лука врезал ему дверью
Макс, 12 лет, копался в сарае деда под Цюрихом, чинил старый велосипед с треснувшей рамой. За вёдрами с краской нашёл потёртый пергамент с гравюрой: четверо всадников, а за ними — силуэт пятого, полустёртый. «Lina, komm mal hier!» — закричал он сестре. Лина, уткнувшись в телефон, пробурчала: «Опять твой хлам?» Позже, когда град побил окна в деревне, а соседский пёс завыл как отравленный, она
В старом районе Сан-Франциско, программистка Лила Чен замечает аномалии в коде городской системы распознавания лиц. Ее коллега Маркус Бун, фанат ретро-игр с татуировкой Pac-Man на запястье, находит в логах повторяющийся IP-адрес из заброшенного серверного центра за мостом. Вместо отчета начальству Лила вставляет в алгоритм кусок старого шифра из своей диссертации — экраны уличных терминалов
Джек Морроу, грузчик с татуировкой кенгуру на предплечье, каждое утро разгружал ящики с тунцом в порту Дарвина. Его соседка Мия Танака, студентка-биолог из Осаки, затаскивала в квартиру коробки с пробирками и ворчала: «Опять рыбой воняет? Лучше помоги с микроскопом!» По вечерам они сидели на ржавой пожарной лестнице, пили викторианский эль, наблюдая, как над крышами складов кружат летучие лисицы.
Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, толкает дверь кафе *Morning Brew* на углу 5-й авеню. Запах жареного миндаля и приглушенный грохот кофемашины. В кармане — потрепанный блокнот со списком долгов за коммуналку. «Эй, новенькая, клиент у окна третий час сидит», — кивает коллега, указывая на мужчину в кожаной куртке. Марк, 28, рисует в скетчбуке угловатые линии, помечая время на
В приюте для девочек 1950-х годов рыжеволосая Элизабет, которую все зовут Бет, каждое утро проглатывает зеленые таблетки — «витамины», которые выдают воспитательницы. По вечерам, после уборки прачечной, она спускается в подвал, где старый сторож-эмигрант мистер Шейбел учит ее правилам: «Пешка вперед шагает, но рубит наискосок. Запомни: слабые фигуры гибнут первыми». На потрепанной доске он
Линь Сяохуэй втискивается в переполненный автобус №17 после ночной смены в харчевне «Золотой дракон». В кармане — смятая квитанция за аренду комнаты в районе Шамьень: 2300 юаней, просрочено на 10 дней. «Тетя Чжан опять стучит кастрюлями в шесть утра, — думает она, глядя на трещину в окне. — Скажет, что крысы объели проводку. Опять». На телефоне — сообщение от матери из деревни под Чэнду: *«Пришли
В центре — Лукас, 27 лет, работает барменом в кафе на углу улицы Корриентес и Лавалье. Его сестра Марта, 19, недавно бросила учебу в университете, торгует самодельными брошками в парке Розеда. Их соседка Кармен, 58 лет, владелица прачечной с попугаем по кличке Рауль, постоянно подслушивает разговоры через тонкие стены. В четверг вечером Лукас находит в кармане забытой куртки записку на
Марио Антунес, следователь из Мадрида, в пятницу утром находит в кармане жертвы — женщины в синем плаще — ключ от арендованной квартиры в районе Лавапьес. Внутри, среди пустых бутылок из-под риохи, он обнаруживает конверт с вырезкой из аргентинской газеты 1998 года: *«Исчезновение в Сан-Тельмо: семья требует ответов»*. Его напарница, Кармен Уркиса, прилетает из Буэнос-Айреса с чемоданом, где
Юкико, 17 лет, переезжает в крохотную квартиру в Синдзюку к своему сводному брату Хироси, 22 года, после смерти отца. Они почти не общались раньше — Хироси работает ночами в автомастерской, Юкико ходит в школу с синим клетчатым рюкзаком, который всегда вешает на крючок у входной двери. Завтраки готовит он: яичницу с сосисками, пока она спит, уткнувшись лицом в подушку с выцветшим принтом кота.