Элио, менеджер стройки в Милане, замечает треснутый экран своего телефона, пока листает сообщения жены. "Забыла купить хлеб. Встретимся завтра у фонтана?" — неизвестный номер. Дочь Лиза, 14 лет, стучит вилкой по тарелке с недоеденной пастой, сын Марко, 11, кричит из-за PlayStation: "Пап, интернет опять лагает!" За ужином Элио тычет экраном в сторону Анны, преподавательницы
Амрита, 22 года, каждое утро прячет микрофон под дупаттой, пока отец, Суриндер Сингх, проверяет, выучила ли она рецепты сладкого ласси. В деревне под Амритсаром все знают: девушка с голосом словно у соловья, но вместо свадьбы мечтает о студии в Дели. Подруга Каверита, которая с утра до вечера красит ногти в салоне «Золотой лотос», шепчет за чаем: «Дядя Раджа из города ищет певицу для свадеб.
Адитья вытирал пот с лица, пока его младший брат Викрам пересчитывал пачки денег в тесной комнатушке над лавкой специй. Рынок Кроуфорд гудел внизу — крики торговцев, запах кардамона и гниющих фруктов. «Джавед-бхай хочет 80% с этой партии, — бросил Викрам, стуча костяшками по столу. — Скажи, что мы не ослы, чтобы таскать его наркоту бесплатно». Адитья молча поправил тюбетейку, глядя в окно на
В промозглом киевском подъезде на Оболони Артем ронял ключи из онемевших пальцев. Его мать, Людмила Степановна, оставляла на табуретке термос с чаем из калины — "Щоб зогрівся, сивий вовче", писала на бумажке фиолетовой помадой. По вечерам он чинил старые "Таврии" в гараже за Троещиной, специально ударял молотком по костяшкам — проверял, вернулась ли боль. Врачи из 17-й
Лиза Морган, 23 года, бариста в захудалом кафе «Mug Shot» на окраине Чикаго, каждое утро чистит старую кофемашину, залитую молоком. Джейк Торрес, 25 лет, курьер на ржавом скутере, однажды заказывает двойной эспрессо и роняет ключи с брелоком в виде покерной фишки. На следующий день Лиза просыпается с воспоминаниями о маршруте доставки по 8-й улице, а Джейк, разглядывая трещину на потолке своей
Максим, эксперт по страховым расследованиям, приехал на обгоревший склад «Северный» в промзоне Петербурга. Охранник Пётр, в рваной куртке, тыкал пальцем в сторону забора: «Мужик в чёрном убежал, с канистрой». Максим подобрал окурок «Беломора» с отпечатком губной помады — Петр курил «Приму». «Ты ж врешь, — хрипло бросил Максим, — здесь даже лужи не высохли, а пожар был вчера». В кармане у
Анна Соколова в 5:30 уже на автобусе до Шереметьево — завтрак в сумке, термос с чаем прижимает к груди. В раздевалке коллега Люда ворчит: «Опять рейс на Екатеринбург? У меня там бывший живёт, как назло». В салоне Анна разбирает детское питание для малыша, который ревёт на 12-м ряду. Пассажир в костюме тычет пальцем в кресло: «Это мой билет, а не ваш!» — его сосед, мужик в спортивном костюме,
Лена, 23 года, в заношенном свитере, протирала спиртом станок в цеху №4. Сергей, ее муж, грузил ящики с болтами у входа, бросая через плечо: «Смену задержим — премию срежут». Вечером в хрущевке, за стенкой плакал соседский ребенок, Лена нашла под кроватью жестяную коробку. Внутри — письма 1943 года от незнакомого солдата и красную ленту с вышитыми инициалами «М.К.». На рынке у ларька с
Юкио, парень в засаленной куртке, каждое утро чинил сети у причала в посёлке Сираура. Его сестра Аяме, перебирая вяленую рыбу в лавке «Маруко», ворчала: «С утра уже воняешь, как тухлый краб. Вечером хоть вымойся». В пятницу, когда туман съел береговую линию, Юкио вытащил из воды медузу с фиолетовыми щупальцами. «Чё за хрень?» — прошептал он, тыкая палкой в желеобразную массу. К вечеру медуза
В пригороде Парижа, рядом с полузаброшенным гаражом, 17-летний Люка ковыряется в двигателе старого мопеда, украденного у соседа. Его сестра Мари, 12 лет, таскает из супермаркета консервы, пряча их под дырявую куртку. «Опять тухлую колбасу взяла?» — бросает Люка, вытирая руки об штаны. По вечерам они встречаются с Ибрагимом, который живет в пятиэтажке с треснувшими стенами, и Софи —
Лиам, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, сидел в подвале своего лофта в районе Чайнатауна. Он заметил странные повторы в записях уличных камер возле заброшенной фабрики на 5-й авеню — каждую среду в 3:14 утра темный фургон исчезал из кадра ровно на 12 секунд. «Смотри, Кармен, тут не баг, — он ткнул пальцем в экран, где мигали пиксели. — Кто-то вшил петлю в систему». Детектив Маркес,
Лейла, 23 года, моет кружки в кафе "Ржавый колокольчик" в пустынном городке Блэк-Спрингс. Её соседка Марго, 19 лет, ворчит, пока чинит старый пикап: *"Опять клиент оставил пятно от буррито на сиденье. Лейл, давай свалим отсюда до зимы — бензина хватит до Феникса"*. По вечерам они прячутся от шерифа Барнса, который ищет Марго за кражу аккумулятора со своего патрульного авто. В