Анна, парикмахер из спального района Москвы, получает смс с незнакомого номера: «Через 48 часов твоя подруга Лиза умрет. Следующей будешь ты». Телефон Samsung A50 со сколом на углу, обои — мем с котиком. В кафе «Веснушки» на Ленинском проспекте она тычет экраном Максиму, своему парню-логисту: «Да ладно, спамеры достали», — он жует чизкейк, даже не глядя. Через сутки Лизу находят в парке Горького
В диспетчерской на берегу оператор Марина склонилась над рацией, перебирая провода с облезлой изолентой. «Волк-2», это «Причал», как слышите?» — статичный треск в ответ. На подлодке капитан Ветров, сдвинув фуражку на затылок, тычет пальцем в схему трубопроводов: «Кравец, тут воздуховод перебит — давление упало до 200». Стармех, вытирая рукавом пот со лба, бросает: «Сварка держаться не будет —
Макс, рыжий терьер с надорванным ухом, каждое утро провожает Кэти — рыжеволосую хозяйку в очках — в зоомагазин «Пушистый уголок». Там он спит на стопках коробок с сухим кормом, пока Бубба, толстый кот, крадёт лакомства из витрины. Всё рушится, когда Кэти приносит Герцога, лохматого пса-переростка, который тут же забирает любимую подстилку Макса. «Лапы прочь от моего мячика!» — рычит Макс, загоняя
Эмили, бывшая журналистка с вечно потрепанным блокнотом в кармане пальто, тащит за собой Макса — своего напарника в ковбойской шляпе и с набором отмычек из AliExpress — в заброшенный склад на окраине Бруклина. Они ищут пропавшего мопса миссис Гловер, но вместо собаки натыкаются на ящики с поддельными духами. «Ты уверен, что трекер на ошейнике работал?» — Эмили тычет пальцем в экран с зависшей
Хирото, пятнадцатилетний школьник из Осаки, приезжает на лето к бабушке Сатоко в деревню Сиракава. Первый конфликт — попытка растопить дровяной котел для бани. «Сначала мелкие щепки, потом подкинешь большие поленья», — ворчит Сатоко, поправляя его дрожащими руками. Под ногами скрипят половицы, пахнет древесной золой и соевым супом, который она варит уже третий час. По вечерам Хирото
Ольга, медсестра из районной поликлиники, случайно хватает чужой iPhone в аэропорту Шереметьево — её собственный кнопочный Nokia затерялся в сумке бизнесмена Артёма. Он летел на переговоры в Питер, она возвращалась с курсов повышения квалификации. Утром Ольга получает сообщение от его ассистентки: «Срочно подтвердите встречу с японцами!» Артём же, пытаясь дозвониться в больницу, слышит в трубке:
Раджеш, 19 лет, торчит в ржавом гараже на окраине Мумбаи, чинит мотоцикл «Бульдог» 1987 года. Его друг Викас, в потёртой футболке с логотипом крикетной команды, тащит свёрток с украденными кабелями: «Эй, хватит возиться с железом! Вчера Шарма с Марола видел, как ты из трансформатора медь таскал. Полиция уже рыщет у станции». Раджеш бросает гаечный ключ в масляную лужу: «Папа на лекарства
Лиам Картер, детектив-одиночка из Чикаго, рылся в коробке со старыми газетными вырезками о пропаже Сары Грейсон. На кухонном столе валялись чеки из химчистки, где она работала до исчезновения, и распечатанные скриншоты её последнего звонка — номер замазан, кроме кода города Альбукерке. *«Почему ты не приехал тогда?»* — спросила Сара в голосовой почте, которую Лиам слушал в третий раз за утро,
Ээро, парень из пригорода Хельсинки, каждое утро чинит моторы старых лодок в порту, пока его сестра Айно не приносит ему термос с кофе и бутерброды с солёной сельдью. В Стокгольме Лина, студентка-архитектор, спорит с отцом о реставрации дома XVII века на улице Västerlånggatan: «Ты хочешь превратить историю в стеклянный куб?» — «А ты предпочла бы, чтобы он сгнил?» Они встречаются случайно на
**Абзац 1:** В переулках Старого Дели, 17-летний Раджив торгует чаем из покоцанного киоска, пока сосед-сапожник Амит не подкалывает его: *"Эй, твой масала такой же горький, как моя бывшая!"*. Раджив игнорирует шутки — он копит на операцию сестре Прии, у которой отказывают ноги после аварии с перевернутым авторикшей. По вечерам он тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики,
Юки, 22 года, барабанщица в потрёпанной кепке с нашивкой «Nirvana», таскала установку через переулки Осаки в подпольный клуб «Желтый кот». Её подруга Рико, вокалистка с розовыми дредами, торговалась с владельцем: «Три тысячи иен за выступление — это как есть рис без палочек!» В гримёрке, пахнущей старым пивом, басист Такуро чинил струны плоскогубцами, украденными у отца-сантехника. Мать Юки
Элеанор Шеллстроп просыпается в ярко-розовом домике с надписью «Добро пожаловать! Ты умерла» на холодильнике. Рядом — коробка с её вещами: пластиковая зажигалка, пустая бутылка текилы, футболка с надписью «Аризона — штат кактусов и тупиц». Майкл, улыбчивый «архитектор» в костюме цвета мороженого, объясняет: «Ты попала в Рай. По статистике, твои поступки… э-э, исключительны». Элеанор глотает: «Это