Эмили Росс, медсестра из провинциального Гроув-Хилла, находит в подвале своего нового дома коробку с куклами в выцветших платьях. Её дочь Лили, восьми лет, сразу берет одну — с треснувшим фарфоровым лицом и стеклянными глазами. «Она шепчет по ночам», — жалуется Лили, но Эмили отмахивается: «Батарейки сели, вот и скрипит». Через неделю соседский кот оказывается повешенным на качелях нитками из
Лука, 14 лет, переезжает с матерью из Марселя в Барселону после развода родителей. Их новая квартира на улице Каррер-де-ла-Мерсе с видом на порт пахнет рыбой и старыми газетами. В первый же день он сталкивается с Кармен, соседкой-гитарой, которая чинит велосипед во дворе: «Ты новенький? Здесь лужи после дождя глубже, чем твои глаза». Они исследуют рынок Бокерия, где Лука пытается купить паэлью,
Лиан, паренёк лет шестнадцати, жил в деревушке Хэйфэн, где каждый дом был обнесён глиняной стеной — защита от степных ветров. Его отец, Чен, мастерил керамические горшки, а огонь в печи разжигал только раз в месяц, бережно, как ритуал. «Следи за углями, а не за языками пламени», — ворчал он, когда Лиан пытался добавить хвороста в топку. Однажды парень, оставшись один в мастерской, не удержался —
Эбби, рыжая девочка в полосатой кофте, каждое утро проверяет вентиляционные решетки отеля «Бумеранг» — там часто прячутся фурили. Эти пушистые шарики с зубами как у бобров вечно что-то жуют: провода от миксера на кухне, мамины ключи от кладовки, даже резиновые перчатки горничной Иды. «Стой!» — кричит Эбби, вытаскивая Боппи из стиральной машины, пока тот пытается отгрызть пуговицу от рубашки
Кирилл, худой парень в потёртой кожаной куртке, моет кисточки в раковине детского центра «Солнышко» на окраине Петербурга. Запах акриловых красок смешивается с ароматом вчерашнего супа из соседнего кафе. В подсобке, где хранят картонные декорации к утреннику, он находит тело Ольги, методистки с синяками на шее и ножницами в горле. «Ты… что здесь делаешь?» — хрипит она, прежде чем замолкнуть
В старом промышленном районе Детройта, 17-летний Джейк Мерсер находит в ржавом ящике за заброшенной фабрикой амулет с изумрудной вставкой. "Ты уверен, что это не мусор?" — спрашивает его друг детства Мия, поправляя очки. Ночью артефакт оживает: зеленоватый туман окутывает комнату Джейка в трейлере, а на стене материализуется символ — переплетенные змеи. Утром он случайно проходит сквозь
Эш Линкс, 17-летний главарь уличной банды, копается в кармане мертвого курьера возле доков Бруклина. Находит флешку с пометкой *BF-126* и обрывок письма брата: «Они вшили это мне в голову. Беги». В баре «Коттон Ай» китаец-бармен Шорт-Биг шепчет: «Гриффины из Чикаго уже наняли Динко. Ты следующий в списке». Эш давит сигарету об стойку, замечая в окно черный фургон — слишком чистый для этих улиц.
В гараже на окраине Мехико Алехандро ковырялся в двигателе старого «шевроле», пока соседка Кармен не притащила коробку манго. «Держи, сорт *атаульфо* — перезрелые, задешево отдам», — бросила она, вытирая ладонью пот со лба. Он заметил царапину на ее предплечье — след от разбитой текилы недельной давности, когда ее брат Лукас полез в драку из-за карточного долга. Вечерами они прятались от влажной
Карлос, водитель грузовика с потрескавшимися кожаными сиденьями, нашел Лиру возле заброшенной церкви в Тепоцтлане. Девушка в платье с вышитыми агавами молчала, пока он вез ее через рынок Сонора — запах чили и жареных кузнечиков, крики торговцев: *«¡Cochinita pibil, caliente!»*. В ее кармане нашли обсидиановый нож с отметиной в виде змеи. «*¿Eres bruja?*» — спросила соседка Исабель, поправляя
Притхвирадж, парень из деревни под Гая, каждый день проезжает на стареньком Bajaj Chetak мимо рисовых полей, чтобы добраться до рынка. Там он разгружает мешки с луком, пока местный торговец Сурендра ворчит: «Опять опоздал? Завтра без зарплаты останешься». Вечером у чайной лавки Раджа-бхаи он спорит с друзьями: «Видел, как Викрамадитья новые налоги ввёл? Завтра же корову заберут за долги».
Сергей Игнатов, водитель фуры с потёртой табличкой «Восток-Транс» на кабине, каждую неделю таскал стройматериалы из Новосибирска в Хабаровск по трассе М-58. В Чите, на заправке возле полуразрушенного кафе «Рассвет», он разгружал ящики с гвоздями для местного продавца Лехи, который вечно торговался: *«Серый, давай за восемь тысяч, а то щас кризис»*. По ночам Сергей спал в отсеке с засаленным
Марк Торрес, шеф бруклинского паба «Гриль & Слэм», обнаружил в утренней поставке мяса подгнившие помидоры от поставщика Карло. «Ты думаешь, я слепой?» — просипел он, швырнув коробку в мусорный бак с таким грохотом, что официантка Джессика уронила поднос. Через час он уже стоял у чёрного входа ресторана «Ла Ви» в Манхэттене, где Лиза Чен, его бывшая коллега по кулинарной школе, тестировала