Кася, с рыжими прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, каждое утро толкала заклинившую дверь в панельной хрущёвке на варшавской Праге. В рюкзаке — бутерброд с паштетом в фольге, пузырёк с бензодиазепинами и потёртый блокнот, где она записывала приступы: «16:30, трамвай №17, 3 минуты, потные ладони». Бабка Зося, соседка с пятого этажа, ловила её в лифте: «Опять к психиатру бежишь? Выкинь
В старом районе Варшавы, на улице Заменгофа, 24-летний Якуб Рутковски копается в подвале после смерти бабушки. Между коробками с пожелтевшими газетами 80-х он находит медальон с выцарапанной надписью *"Lila, 1943"*. На кухне, разливая крепкий чай, его сестра Агата щурится на находку: «Бабка носила такое? Никогда не видела». За окном — декабрьский снег с дождем, а из соседней квартиры
Лайм каждое утро выходит из покосившегося домика с синей дверью, переходит гравийную дорогу к причалу. Он проверяет сети, оставленные отцом-рыбаком, который пропал три года назад. В кармане — потрепанный блокнот с координатами мест, где ловили крабов. "Там, где чайки не кричат", — написал отец последней записью. Сестра Лайма, Клара, работает в закусочной «Моллюск»: жарит картошку фри в
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 28-летний Адитья Шарма торгуется за свежий кориандр. Его засаленный блокнот с рецептами бабушки вываливается из кармана фартука, пока он кричит на хинди: *"50 рупий за кило, иначе уйду к Радже!"* Вечером в его уличной закусочной "Джалпари" местные таксисты уплетают *панипури*, обсуждая провал соседнего ресторана. Адитья прячет выручку
Виллияму 12 лет, он таскает в рюкзаке с выцвевшим динозавром бутерброды с маслом и селедкой. Каждое утро он опаздывает на автобус №23 до школы в Копенгагене, потому что помогает соседке-старушке вынести мусор. На уроке геометрии учитель Бьёрн тычет пальцем в его кривые чертежи: *"Твои треугольники похожи на пьяных чаек, Вилли. Переделай к пятнице"*. После школы Миа в розовой куртке
Лючия, 16 лет, копошится в подвале бабушкиного дома в Палермо. Находит коробку с письмами 1943 года, перевязанными шпагатом, и потрескавшийся медальон с портретом незнакомки. "Это та самая Маргарита, о которой мама шепталась с тетей Розой?" — спрашивает она у друга Марко, пока они разбирают хлам под визг летучих мышей за решетчатым окном. В дневнике фашистского офицера Карло Бьянки
Карлос Мендиола, двадцатитрехлетний наборщик в мадридской типографии "Ла Крус", ежедневно забирал сестру Инес из художественной академии на Calle de Atocha. В кармане пиджака он носил обгоревшую фотографию отца, погибшего при пожаре в том же здании десять лет назад. Однажды, разбирая архив в подвале, Карлос наткнулся на папку с чертежами реставрации церкви Сан-Херонимо, подписанными
Лена Ковальски, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, замечает багровую родинку на запястье после падения в метро. Она скрывает ее под напульсником от соседа по общежитию, Иэна, который тайно собирает старые газеты с заметками о пожарах 90-х. «Ты пахнешь гарью», — бросает он ей у лифта, разглядывая обгоревший уголок фотографии в кармане куртки. Лена находит в рюкзаке матери ключ от заброшенной
Марта исчезла рано утром, оставив на кухне недопитую чашку *мате* и разбитую кружку с надписью *«С днём рождения, папа»*. Эстебан, её муж, сказал Лукасу и Хуане, что она уехала к тёте в Кордову, но сам нервно задвигал ящик комода, где подростки позже найдут пачку неоплаченных счетов за свет и смятое письмо с фразой: *«Прости, я не могу дышать этими стенами»*. Лукас, 15 лет, после школы шарился по
Ци Мэйлинь, 19 лет, торгует подделками брендовых сумок на ночном рынке Шилинь в Тайбэе. Ее подруга Сяо Юй, с розовыми прядями в волосах, ворчит: *«Если менты опять нагрянут, я не стану тебя прикрывать»*, поправляя стопку футболок с кривыми принтами. Мэйлинь игнорирует ее, считая выручку — хватает только на лапшу в пластиковых стаканчиках. Утром она пробирается в аудиторию университета Чжэнчжи,
Лиза, барменша из кафе на окраине Ванкувера, в перерывах между смузи для клиентов листала форумы по гидропонике. Там она наткнулась на Сарру — та комментировала каждый её пост, хвалила фото зелени на балконе: *«Твой базилик чахнет — добавь кальция, я привезу таблетки»*. Через неделю Сарра стояла на пороге с сумкой удобрений, пахнущая лавандовым маслом. Лиза заметила царапины на её руках, но
Летом 2017-го в полуразрушенный особняк под Лионом заселяется Лукас, бывший художник из Парижа, бросивший мольберт после смерти матери. На кухне с протекающим краном он натыкается на запылённый дневник предыдущей хозяйки — Марселы Дюваль, исчезнувшей в 1985-м. В соседней деревне, за стойкой бара *La Nuit Blanche*, местная официантка Клоэ, дочь жандарма, шепчет ему: «Не копайся в этом. Старики до