В дождливом городке Брекенсбург шериф Грэм Эллиотт, 54 года, с утра наливает кофе в треснувшую кружку с надписью "Лучший папа". На окраине, возле заброшенного элеватора, находят рваный рюкзак с инициалами "К.Р." — пропавшей неделю назад Кайлы Рид, 17 лет. Учительница истории Лора Мендоса, соседка Кайлы, замечает на столе в школьной библиотеке открытку с рисунком совы — такой
Такуми, 12-летний мальчик из деревни Фудзими, находит в ручье заржавевший зуб с трещинами. Вместо школы он тащит находку в старый сарай за домом, где хранит сломанные часы, гвозди и прочий хлам. "Опять мусор тащишь?" — хрипит бабушка Ханако, помешивая суп на дровяной печи. "Это не мусор, тут узоры, как на дедушкиной табакерке", — упрямо отвечает он, протирая зуб подолом
Лиам, рыжий парень в рваной джеровке, копался в развалинах старой аптеки на окраине Эдмонтона. Его сестра Эмили, щурясь от пыли, нашла под обломками стеллажа коробку с кассетами VHS. *"Тут даты — 12.03.89… Это же за день до аварии на комбинате",* — прошептала она, вытирая пальцем пятно ржавчины. В кафе "Мэйпл" на углу 5-й улицы их друг Джейсон, разбирая записи, споткнулся о
Оуэн Тиллерман, управляющий зелеными зонами мегаполиса, каждое утро проверяет исправность фонтанов и выгуливает собаку соседа. Его жена Пейдж, репортерша местной газеты, вечно копается в старых архивах на балконе их квартиры с видом на аллеи. Дочь Молли, 13 лет, рифмует строчки в тетрадке с наклейками единорогов, пока брат Коул фоткает голубей для инстаграма — последний снимок он подписал:
Пейдж в красном плаще с капюшоном тычет пальцем в трещину на глиняном горшке, который держит Альфа-поросёнок. "Тут опять дыра! — хрюкает он, перебирая копытцами. — В прошлый раз волк сдул соломенный дом за две секунды". Джек поправляет синие очки, достаёт из рюкзака лупу с надписью "Суперпоиск": "Смотрите, буква 'К' на ручке — значит, нужен *крепкий*
Люк Моро, младший аналитик с постоянно запотевшими очками, натыкается в служебной почте на папку *"Проект Меркурий"* с цифрами расходов на детские сады и аптеки. Он звонит коллеге Эмили Бертран, которая в этот момент разогревает в микроволновке остатки вчерашнего рататуя: *"Слушай, у них тут 12 миллионов на дезинфекцию автобусных остановок. Ты когда-нибудь видела, чтобы их хоть раз
Лотти, розовая кошка с бантиком, и Дэниел, енот в очках, копаются в груде старых досок возле полуразрушенной мельницы. "Эти балки сгнили насквозь, — стучит Дэниел по дереву линейкой, — без дубовых жердей крыша провалится к утру". Зои, рыжая лисичка, тащит корзину с ракушками: "А если сплести каркас из ивовых прутьев? Вчера у ручья целая заросль была". Тем временем Джаспер,
Селин каждое утро начинает с глажки рубашек Марка, пока кофеварка хрипит на кухне. Лили, пятнадцать лет, тычет в тост с авокадо: «Опять без корочки? Я же говорила — хрустящую часть люблю». Джейкоб, восьмилетний, роняет рюкзак в лужу от пролитого апельсинового сока. «Мама, ты мне новый купишь?» — «После школы», — бросает Селин, стирая пятно салфеткой. В блоге она пишет: «Секрет гармонии —
Цзин Сяо, девушка с клеймом рабыни на запястье, моет окровавленные бинты в корыте у колодца. Рядом старуха-надсмотрщица бросает в её сторону горсть проса: *"Ешь, пока можешь. Завтра на плаху повезут десяток — места освободятся"*. Ночью Цзин Сяо пробирается через капустное поле к лачуге, где её младший брат Ли Шэн кашляет в тряпье. Он суёт ей свёрток — карту с тропой через ущелье
Чэнь Сяо копался в папке с фотографиями, перебирая снимки с места преступления возле заброшенной чайной в районе Шикумэнь. На столе валялись пустые стаканчики от пузырькового чая, а за окном гудели мотоциклы с доставкой. "Почему все следы ведут к старой фабрике?" — спросил он, тыкая пальцем в пятно крови на асфальте. Линь Юй, его напарница, молча протянула распечатку звонков: за три дня
Дэйзи, в потёртой кожаной куртке с выцветшим принтом The Clash, моет посуду в закусочной «Лунный свет» возле шоссе. В углу трещит радио — местный диджей ворчит про цены на бензин. Её соседка Лора, перебирая стопку меню, бросает: *«Старина Джексон опять просил тебя на субботу, его бармен сломал руку».* Дэйзи стучит кружкой о край раковины — трещина на эмали давно собирает кофейный осадок. По
Рори Блэквелл, в рваных джинсах и с чемоданом из картона, втиснула ключ в скрипучую дверь дома на Ридж-стрит. В прихожей пахло плесенью и старыми газетами — отец, Джонатан, так и не починил протекающую крышу. В кухонном ящике она нашла пачку писем 1987 года: «Они в стенах. Не давай им твое имя», — каракули чернилами. Сосед, Мерфи, курил на крыльце, когда Рори спросила про записки. «Твой старик