Однажды октябрьской ночью (2017)

В дождливом городке Брекенсбург шериф Грэм Эллиотт, 54 года, с утра наливает кофе в треснувшую кружку с надписью "Лучший папа". На окраине, возле заброшенного элеватора, находят рваный рюкзак с инициалами "К.Р." — пропавшей неделю назад Кайлы Рид, 17 лет. Учительница истории Лора Мендоса, соседка Кайлы, замечает на столе в школьной библиотеке открытку с рисунком совы — такой же символ был на стене в комнате девушки. "Ты что, следишь за мной?" — бросает Лора местному журналисту Майклу Тернеру, когда ловит его за фотографированием ее машины. Тот молчит, перебирая в кармане смятый чек из бара "Кедровая сова", где Кайла работала до исчезновения.

В гараже шерифа воняет бензином и старой краской. На столе — распечатанные письма Кайлы к подруге из другого штата: "Папа снова бил маму, я пряталась в сарае...". Грэм стирает ладонью пятно от виски на конверте. Майкл, копаясь в архивах, находит фото 1987 года — группу подростков у элеватора, среди них молодого шерифа. Лора, разбирая книги в доме Кайлы, спотыкается о ржавые детские качели во дворе. "Они тут всегда были?" — звонит она отцу девушки. В трубке — долгая тишина, потом гудки. Ночью Майкл видит, как Грэм закапывает что-то у реки. Фонарь выхватывает из темноты красный шарф Кайлы.