Вера, в белом халате с потёртыми локтями, разворачивает стерильный бинт, когда в дверь роддома вваливается Андрей. За ним — Катя, шестнадцатилетняя дочь в мешковатой кофте, прячущая живот под сумкой «Пятерочка». «Ты же принимала роды у моей матери, — бросает Андрей, разглядывая трещину на стене. — С Катей разберёшься». Вера молча натягивает перчатки, включает древний аппарат УЗИ: экран мигает,
Лена Картер, медсестра из Чикаго, переезжает в дом тети Мардж в городке Блэк-Рок после её исчезновения. В подвале она находит коробку с письмами 1940-х: переписку между местным священником Элайджей Грэмом и женщиной по имени Клара, которая упоминает «ящики под алтарем». За ужином сосед Томми, разнорабочий с татуировкой якоря на запястье, роняет фразу: *«Мардж копала не там, где надо — спроси у
В Буэнос-Айресе Лукас, таксист с потёртым кожаным сиденьем в машине, подбирает туристку Анну — немку в жёлтой ветровке. Она едет на заброшенный завод, где проверяет датчики ветрогенераторов. «У вас воздух пахнет жареным мясом и дождём», — говорит она, сверяя карту на планшете. Тем временем в Дохе Халед, продавец ковров с рынка Аль-Вакра, спорит с братом из-за цен: «Если снизим на 50 риалов,
В гараже на окраине Лос-Анджелеса Эми, вокалистка с выцветшим розовым ирокезом, роняет микрофон на треснутый бетонный пол. «Опять эти проклятые шнуры», — бормочет она, вытирая ладонью пот с виска. Джина, басистка в засаленной косухе, достаёт из кармана жвачку и суёт её в рот, прежде чем сказать: «Твой голос дрожит, как мои руки после трёх эспрессо». Тара, барабанщица, стучит палочкой по ржавому
Эдмунд Картер, затянутый в мундир с потёртыми пуговицами, каждое утро проверял конторские книги в душном кабинете калькуттского особняка. Его жена Анна, поправляя соломенную шляпу с треснувшим пером, шептала горничной Лиле: «Скажи повару — если карри сегодня будет острее вчерашнего, я велю вычесть из его жалования». На базаре у Старого рынка, где в воздухе висел запах гвоздики и гниющих манго,
В Лагосе, на переполненном рынке Иджу, детектив Аде Банколе в потёртой кожаной куртке разглядывает следы грязи возле лотка с жареным плантейном. Рядом с телом рыбака нашли обрывок газеты с адресом заброшенной церкви на улице Кампу. «Они снова взяли *адреси* из старых дел, — бормочет Аде, перебирая записи 2014 года. — Этот ублюдок играет в *айо* с полицией». Его напарница, программистка Чидима,
Лиор, 27 лет, моет полы в кафе «Эшель» на улице Алхариф в Яффо. В подсобке, за ящиками с тухлыми помидорами, он находит потрёпанный блокнот с записями на идише и фотографией 1948 года: группа мужчин в рабочей одежде копает траншею у полуразрушенной мельницы. Тамар, коллега-бариста, тычет в снимок облупленным ногтем: «Смотри, тут же район ха-Тиква. Мельницу снесли в 70-х, там теперь автостанция».
Харао, затягивая сигарету у разбитого терминала, тычет в треснувший экран: «Частота сигнала — 42,5 МГц. Это точно не наши». Юко, протирая пыль с противогаза, спорит: «Биодатчики зашкаливают — либо радиация, либо что-то крупнее крыс». Мартин, ломая замок на складе в районе руин Синдзюку, находит ржавый генератор с маркировкой «Проект Мехагодзилла, 2030». Возвращение через 20 000 лет оказалось
Кайл, 27 лет, работает ночным сторожем на заброшенной электростанции под Ричмондом. Его соседка Лейла, студентка-биолог, разводит в гараже генетически модифицированных улиток — случайно создает полупрозрачный гель, светящийся в темноте. После отключения электричества в городе Кайл находит в трансформаторной будке странный агрегат: медные провода сплетены в форме человеческого скелета, пахнет
Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе «Белый кролик» на окраине Хартсвилля, раскладывает вишнёвые маффины в витрину, когда замечает на стене у мусорных баков граффити — символ в виде переплетённых змей. Тот же знак она позже видит на обороте фотографии из школьного архива, где её мать, погибшая при пожаре 10 лет назад, стоит с группой людей в чёрных плащах. «Ты тоже их видела?» — спрашивает Миа,
Ханако, молодая библиотекарь из пригорода Осаки, каждое утро перед работой раскладывает консервированного тунца возле мусорных баков за своим пятиэтажным домом из серого бетона. Её сосед, пожилой таксист Итиро, ворчит: «Опять эти бродяги разнесут отходы по всей округе», поправляя очки с заклеенной дужкой. Однажды за ржавой водопроводной трубой она замечает раненого трехцветного кота с надрывом на
Лена, астроном из цюрихской обсерватории, каждую ночь замечала смещение звезд на мониторах. Ее коллеги списывали это на сбой матрицы телескопа, пока в кадре не появились черные дуги, напоминающие трещины. В это же время Маркус, инженер мюнхенского завода по сжиганию мусора, находил в золе обугленные пластины с рельефными кругами — будто кто-то выжег формулы кислотным дождем. «Смотри, они