Гёнюль, девушка лет двадцати трех, каждое утро разгружала ящики с гранатовым соком в маленькой кофейне в районе Кадыкёй. Ее рыжеватые волосы, собранные в небрежный пучок, всегда пахли корицей — хозяйка заведения, Айше, заставляла ее тереть старые медные турки до блеска. «Опять ногти в царапинах, — ворчала Гёнюль, разглядывая руки, — лучше бы в университет поступила, как отец хотел». Однажды,
В стамбульском районе Кадыкёй две соседки, Айше и Лейла, сталкиваются из-за школьного конфликта их детей. Айше, вдова, работает в местной пекарне, каждое утро замешивает тесто под треск радио с турецкими народными песнями. Ее сын, Эмир, 14 лет, разбил окно в классе, защищая одноклассницу-курдку Зейнеп от насмешек сына Лейлы, Мустафы. «Ты что, герой из сериала?» — шипит Лейла, поправляя платок,
Рената, 14 лет, переезжает с матерью Карлой в старый дом в Сан-Паулу после развода родителей. На второй день она замечает трещины в форме креста на стене своей комнаты, а её младший брат Лукас, 9 лет, упоминает «человека с длинными пальцами», который шепчет по ночам. Карла, уставшая от смены работы в аптеке, отмахивается: *«Это дом старый, скрипит, вот и всё»*. Но вечером Рената находит в
Йозеф, плотник с обветренными руками, клеил раму для нового курятника, когда Лукаш, его младший, влетел во двор с криком: **"Коза снова удрала! Вчера жрала капусту у пана Новака!"** Тереза, пятнадцатилетняя, в выцветшем платье, уже шарила по огороду — под кустами смородины нашла клок белой шерсти. Марта, вытирая ладони о фартук, бросила через плечо: **"До фестиваля три дня, а у нас
Люка, в потёртой кожаной куртке, каждое утро выносит мусор из квартиры на третьем этаже дома на рю Морис. Внизу, у табачного киоска, его ждёт Амели, поправляя синюю прядь в чёрных волосах: «Опять спал в мастерской? Пахнешь скипидаром и… бананами». Они идут в кафе «Леон», где за столиком у окна сидит Оскар, роняя крошки круассана на медицинский учебник. «Марокканцы вчера обыграли испанцев, —
Магальянес, седой таксист лет пятидесяти, каждый день крутит баранку по пыльным улицам Лимы. Его квартирка на третьем этаже — окна в сетке трещин, плита с подгоревшей сковородой, термос с чича-де-маиса. Однажды подвозит Селесту, женщину в выцветшем плаще, которая шепчет: *«Мне бы работу, хоть уборщицей… дети в Куско ждут»*. Он предлагает довезти бесплатно, но она выскакивает у рынка «Сурукильо»,
Люка, худощавый студент-философ с неизменным блокнотом в руке, каждое утро задерживался у киоска на углу rue Descartes, покупая два круассана. Один — с миндальной начинкой для соседки Элиз, которая воровала его носки из общей прачечной в общаге Сорбонны. «Ты опять перепутала наши корзины», — бурчал он, заставая её в кухне с чёрным кофе в руках. Она, не отрываясь от книги по архитектуре,
В захолустном городке Блэкуотер Фрэнк Гарретт, бывший шахтер с обожженными кислотой ладонями, ковыряется в полуразрушенном заборе возле своего трейлера. Его соседка Лила Морс, дочь пропавшего священника, втихаря собирает в рюкзак консервы из заброшенного магазина «Кротовина». Утром в каньоне находят труп подростка с выжженным на груди символом — три перекрещенных ключа. «Бля, опять провисло», —
Эмир, худой аптекарь с хронической бессонницей, разгружал коробки с антибиотиками в своей лавке на улице Истикляль. За прилавком валялся потрёпанный дневник пациента №214, найденный в старом холодильнике для вакцин. "Утром проснулся от того, что язык прилип к нёбу, как будто обожжён кислотой", — прочитал он вслух, проводя пальцем по кривым строчкам. Лила, соседка-медик с перепачканными
Лена Шульц, 26 лет, печатает визитки в полуподвальной типографии на Лихтенбергштрассе. В перерыве между заказами находит в почтовом ящике конверт с обгоревшим углом — внутри фото ее пропавшего брата Томаса на фоне трансформаторной будки с граффити в виде цифры «83». «Он звонил тебе перед тем, как смыться?» — спрашивает коллега Марк, вытирая руки, испачканные синей типографской краской. Лена
Джек Карвер, механик из Олбери, находит в старой лодке брата потрёпанный дневник с пометкой «28°36’ ю.ш. 138°33’ в.д.» — где-то у излучины Муррея. В портовом баре он сталкивается с Мией, рыбачкой в залатанной фланелевой рубашке, которая бросает окурок в воду и хрипит: «Твой брат слишком много копал там, где не надо». Ночью у костра, пока комары жужжат над консервной банкой с тушёнкой, Джек
Мария, девушка из Медельина, каждое утро чистила старую кофемашину в кафе *La Otra Esquina*, пока не нашла в конверте с чаевыми записку от отца, пропавшего пять лет назад. «*Si querés saber la verdad, seguí el hilo rojo*», — было написано корявым почерком. Она сорвала с шеи цепочку с ключом-подвеской, который всегда носила, и вспомнила, как отец смеялся, заворачивая её в шерстяной шарф перед