Роза Мендоса, 23 года, протирала лупы на ювелирной фабрике в Пуэбле, когда заметила голубоватый отблеск в партии бракованных камней. В кармане фартука дрожал обрывок чека за лечение матери — 85 000 песо. Она сунула камень в коробку из-под леденцов *De La Rosa*, припрятав за ржавую трубу в туалете. «*Ándale, ya cerramos!*» — крикнул сторож Пабло, постукивая ключами о перила. По дороге домой Роза
Андрей Долгорукий, поручик уланского полка, после отступления под Смоленском очнулся в крестьянской избе с перевязанной сапожным ремнём ногой. Рядом — Маша, дочь кузнеца, вытащившая его из-под трупа лошади: *"Ваши менты-то уже в Ржев удрали, а вы тут кровью истекаете"*. Каждое утро она приносила ему квашеную капусту и хлеб с лебедой, а сама чинила отцовскую наковальню, пока французы
В дождливом октябре Лида, медсестра из провинциальной больницы под Киевом, обнаружила в старом чемодане отца фотографию незнакомой женщины с надписью «Прости, Витя, 1978». В тот же вечер за кухонным столом, пахнущим борщом и сигаретным дымом, она ткнула пальцем в потёртый снимок: «Кто это? Ты изменял маме?» Отец, Василий, смял газету «Факты» и вышел, хлопнув дверью сарая, где хранились банки с
Джек Доннелли, плотник с облупившимся наперстком на большом пальце, таскал балки на стройке у Лиффи. Каждое утро начинал с вареного яйца в газете — скорлупа прилипала к чертежам в кармане. "Слышал, Коллинз снова урезал премии за высотность?" — сплюнул смолу Патрик, его напарник, поправляя ремень с выцветшим гербом "Шеннон-строй". В портфеле Джека лежал счет за школу дочери,
Ли Чен, 19 лет, в рваной куртке, таскал ящики с консервами на верфи в Циндао. Ржавый кран скрипел над головой, а сосед Ван Цзюнь, облизывая пересохшие губы, спросил: *"Слышал, старик Лю опять уволил полбригады? Говорят, дочь его с Парижа вернулась… бал устраивает"*. Ли молча протер ладонью пот со лба — его больше волновал долг за аренду комнатушки в переулке за рынком, где пахло жареным
Брайан, продюсер с закатанными рукавами рубашки, находит Голди в калифорнийском кафе, где она вытирает стойку с пятнами от эспрессо. Его партнер Дэвид, гинеколог с привычкой поправлять очки, сразу замечает синяк под глазом у официантки: "Упала с велосипеда. Опять", — бросает она, разливая апельсиновый сок. Через три дня они сидят в гостиной с розовым диваном, обсуждая контракт.
Света приезжает из Твери в Москву после ссоры с Андреем, который назвал её «провинциальной занудой». Снимает угол в хрущёвке на окраине с Лерой — подругой детства, мастером ногтевого сервиса. Лера вечно в блестках от гель-лаков, втирает Свете: *«Устроишься, тут всё по блату, я тебя к Сашке из “Маркони” подведу»*. Света ходит по собеседованиям в демисезонном пальто, купленном в «Перекрёстке», и
Надежда, продавец в магазине «БытоМир» на Тверской, получает от начальника Аркадия Петровича странное задание: тестировать мужчин как технику — с чеком и возвратом. «Ты в декларациях лучше меня разбираешься, вот и проверь, сколько этот… товар продержится», — бросает он, разглядывая ценник на микроволновке. Надя, в растянутом свитере и с блокнотом в руках, отмечает: первый «экземпляр» — официант
Люся, 32 года, работает кассиршей в сельмаге возле вокзала. Каждое утро она покупает у бабки Поли коровье молоко в пластиковой бутылке, пока та ворчит: «Опять сдачу задержала, как в прошлый вторник». По вечерам соседка тётя Галина стучит в стену, если Люся включает сериалы громче обычного — телевизор «Горизонт» 90-х, антенна обмотана фольгой. Мать звонит с вопросами про свадьбу: «Васька из МРЭО
Лена Моррис, пятнадцатилетняя жительница приморского городка Брентвуд, каждое утро перед школой разгружает ящики с креветками в порту отца. «Ты опять воняешь рыбой, Моррис!» — кричит одноклассник Джейкоб, когда она пробирается между партами с потрёпанным рюкзаком. После уроков Лена забегает в закусочную «Маяк», где её подруга Кармен учит жарить кальмаров в кляре: «Смотри, если масло шипит вот так
Вика приезжает из Твери в Москву на автобусе, с двумя сумками и потрёпанным чемоданом. В кармане — записка от тёти: *«Снимай угол у Светки с третьего, заплатила за месяц»*. Общага на окраине, комната с облупившимися обоями. Соседка Света, в махровом халате, щурясь от сигаретного дыма: **«Кухня общая, вода по расписанию — не нравится, ищи сама»**. Вика устраивается официанткой в кафе «У Люды»
Нейтан Макларен топчет окурок сапогом возле загонов, где третий за неделю труп теленка с перерезанным горлом. Его младший брат Кэм, в запачканной кровью футболке, тычет пальцем в записку, приколотую проволокой к столбу: *«Убирайтесь»*. — «Это не соседи, — хрипит Нейтан, доставая нож из-за пояса. — Кто-то знает про ту могилу у реки». В городишке, за 40 км от фермы, сержант Салливан пьет кофе с