Мужчина с гарантией (2012)

Надежда, продавец в магазине «БытоМир» на Тверской, получает от начальника Аркадия Петровича странное задание: тестировать мужчин как технику — с чеком и возвратом. «Ты в декларациях лучше меня разбираешься, вот и проверь, сколько этот… товар продержится», — бросает он, разглядывая ценник на микроволновке. Надя, в растянутом свитере и с блокнотом в руках, отмечает: первый «экземпляр» — официант Гриша — забывает про свидания, путая дни, а второй, банкир Игорь, требует подписывать договор о совместных расходах. В перерывах она грызет сушки из автомата, слушая, как коллега Людка сплетничает про скидки на пылесосы.

Все меняется, когда в магазин заходит Алексей, инженер из соседнего офиса. Он сам предлагает стать «подопытным»: «Давай, проверь мою износостойкость». Вместо ресторанов они чинят протекающий кран в Надиной хрущевке на Ленинском проспекте. «Гаечный ключ — не твой инструмент, да?» — усмехается он, пока она пытается закрутить прокладку. По вечерам Алексей приносит ей чехол для телефона, сшитый из старых проводов, а Надя, пряча улыбку, пишет в блокноте: «Шум при работе отсутствует. Перегрев не замечен».