Капитан Игорь Семёнов, щурясь от дождя, прикуривает «Беломор» у подъезда пятиэтажки на окраине Екатеринбурга. В кармане — смятая распечатка с камеры: угнанная «Лада-2112» мелькнула возле рынка «Уралец». Лейтенант Ольга Ковалёва, поправляя прядь волос под форменной фуражкой, тычет пальцем в грязное крыло патрульной машины: *«Ты вчера опять задел столб? Гаишники ржут, что у нас водилы слепые»*. В
Лиза, библиотекарь с филиала на окраине, каждый день протирала пыль с потрепанных корешков книг 70-х. Её синий халат пах мятой — в кармане всегда лежали леденцы от кашля. На парковке у работы ржавая «девятка» Михаила, подпирающая урну, привлекла её внимание. Он втиснулся в узкий проход между стеллажами, спросил про сборник стихов 1943 года. *«Тираж уничтожили, остался один экземпляр, но его
В Екатеринбурге журналист Антон Михеев и фотограф Лиза Гордеева получают задание — сделать репортаж о заброшенных деревнях в Восточной Европе. Их маршрут: Львов, затем румынский Брашов, позже — литовские леса возле Друскининкая. В старом гараже Антон нанимает рыжего таксиста Иво, который везёт их на потрёпанной Skoda Octavia. «Тут в 90-е контрабандисты прятали сигареты, — Иво стучит по бардачку,
Оуэн, татуировщик с дрожащими от абстиненции руками, колдует над эскизом дракона в своей мастерской на окраине Лос-Анджелеса. Стены салона заляпаны чернилами, в углу валяется гитара с обрывком струны. Его друг Крис, в армейской куртке и с шрамом через бровь, вбрасывает в дверь пакет с обезболивающими: *"Твой клиент из банды «Змеи» ждет скидку. Или хочешь, чтобы они мне ноги сломали?"*
Петька в рваной шинели копался в ящике с патронами, пересчитывая гильзы под треск пулемета за окном. Василий Иванович, с перебинтованной рукой, пинал сломанный мотоцикл у сарая: «Чертово колесо! Анка, глянь — тут шарнир отвалился, или гайку свистнули?» В деревне под Уральском осталось трое: командир с лихорадкой, девушка-механик в промасленном комбинезоне и Петька, который каждое утро проверял
Сергей, кочегар из провинциального городка под Вологдой, каждое утро заходит в «Рассвет» за чёрным хлебом и банкой шпрот. На рынке Марина, продавщица в застиранном фартуке, перешёптывается с подругой: «Слышь, твой Андрей из столицы вернулся». Вечером у гаража с облупленной вывеской «Ремонт шин» Андрей в кожаном пиджаке предлагает Сергею срубить лес на склоне реки. «Деньги не пахнут, — хрипит он,
В ангаре под Монреалом механик Дерек Макбрайд, в синем комбинезоне с пятнами машинного масла, ковырял шестигранником замерзший болт на шасси Airbus A380. Его напарница, Лиза Чен, в оранжевых наушниках, кричала через гул вентиляторов: «Двигатель №2 вибрирует, как стиралка с кирпичом внутри!» За спиной у них техник-стажер Жюльен ронял ящик с титановыми заклепками — звук, как грохот пустых бочек. В
Джонатан Сэмюэлс, аниматор из Лос-Анджелеса, прилетает в Прагу после звонка из полиции — его жена Софи исчезла из отеля в Старом Месте. В номере 307 он находит её недокуренную сигарету «Вирджиния» на подоконнике и смятую карту с отметкой у готического собора. Бармен Вацлав, чистя пивные бокалы, бурчит: «Туристы всегда уходят. Прага остаётся». Джонатан шарит по переулкам, где запах жареных
Дженна переезжает в квартиру 1303 на третьем этаже старого дома с лифтом, который регулярно застревает между этажами. Она вешает гитару над диваном, но каждое утро находит ее на полу, а в углу спальни замечает влажные пятна, пахнущие морской водой. Ее сосед Марк, студент-архитектор, упоминает за завтраком: *«Предыдущая жиличка, Сара, выбросилась с балкона. Говорила, что кто-то шепчет ей по
Марина и Игорь, московские журналист и дизайнер, влезают в кредиты, чтобы купить полуразрушенный дом в деревне Зайцево. Первая ночь — печка дымит, крыша протекает, а соседский козёл Боря утром жуёт занавеску на кухне. Игорь, в рваных кроссовках, ковыряется в проводке: «Тут всё надо менять, даже розетки кривые!» Марина, с синяком под глазом от сорвавшейся дверцы шкафа, пытается варить суп на
Ади Прабу, вулканолог из Джокьякарты, замечает аномальные колебания на сейсмографах возле деревни Тамбора. Он звонит своему коллеге, американцу Джейку Харперу, который снимает репортаж о нелегальных вырубках леса на Сулавеси: «Тут магма движется к поверхности. Быстрее, чем в 2010-м». Тем временем местная учительница Сурти очищает рис от шелухи, наблюдая, как соседские дети играют с пеплом,
Лена, 28 лет, переезжает с парнем Тимом в берлинскую хрущёвку на пятом этаже. Лифт скрипит, из окна видна стройка — вместо обещанного «зелёного квартала». Она разбирает коробки с книгами, натыкается на старую открытку от бывшего. «Ты точно выкинул свой свитер с оленями?» — бросает Тим, заклеивая скотчем трещину на потолке. По вечерам соседи снизу включают Schlager-радио, а сверху доносится плач