Лука, детектив с облупившейся серебряной зажигалкой в кармане пальто, копался в деле об убийстве торговца рыбой на рынке Пескира. В кармане жертвы нашел смятый лист с цифрами — счет из прачечной «Бьянка» и каракулями: «Марко знает». Марко, его друг детства, теперь торговал сигаретами из-под прилавка в баре возле порта. «Ты думаешь, я стал бы резать старика из-за долга в триста евро?» — хрипел
Оксана, девятнадцати лет, сбегает из села Глибока Долина в Киев, бросив мать Марию, которая каждое утро доит корову в стареньком халате. В городе она устраивается на консервный завод, спит в общежитии с протекающим краном и соседкой Людкой, вечно жалующейся на зарплату. «Ты думала, тут золото гребут?» — хрипит Людка, закуривая у окна. Оксана тайком пишет матери открытки, но выбрасывает их,
Игорь Белов, слесарь с Уральского завода, переезжает в Москву после увольнения, таща за собой чемодан с инструментами и потрепанный альбом эскизов. Его жена Светлана устраивается кассиром в круглосуточный магазин на окраине, где вечерами пересчитывает мелочь под гул холодильников. В съемной однушке на улице Гагарина они спят на раскладушке, а Игорь рисует на салфетках из «Крошки-Картошки» чертежи
Лейла, 23 года, в рваных кедах, разливает чай в стаканчиках-тюльпанах в кафешке у причала Кадыкёй. За стойкой — коробка с симитами, запах тмина и масла. Ежедневно в 14:35 через запотевшее окно видит, как Эмир, парень с гитарой за спиной, бежит к парому «Üsküdar-1», опаздывая на репетицию у Египетского базара. Однажды он роняет монеты из кармана джинсовой куртки; Лейла подбирает, протягивает:
Мариана срывает плакат с надписью "Продаётся" с окна своей квартиры в квартале Сан-Тельмо. Ее отец Эктор, владелец автосервиса, бросает ключи от «форда-78» на кухонный стол: «Беги хоть в Мадрид, но долги мои на твоей шее останутся». В такси до аэропорта она перечитывает смс от Лусилы: «Николас принес коробку с деньгами. Говорит, это для твоего папы». Лусила, в засаленном фартуке кафе
Джейк Морроу, 16 лет, каждое утро чистил лёд на озере возле старого сарая, пока его сестра Лиза, 14, донастраивала ржавые коньки шуруповёртом. "Снова опоздаем на физику", — бросала она, завязывая шнурки обмороженными пальцами. Тренер Грег, бывший хоккеист с шрамом через бровь, предложил им вступить в региональную лигу, но их отец, механик Рэй, уронил папку с документами на кухонный
Джейк, затянув потрёпанный рюкзак нейлоновыми стропами, бросил карту на дно каноэ. «Если свернём у скалы с гнездом орла, к вечеру будем у порогов», — сказал он, поправляя кепку с потускневшим логотипом рыболовного магазина. Сара, протирая объектив фотоаппарата подолом фланелевой рубахи, усмехнулась: «Ты в прошлый раз тоже обещал сухую обувь». Майк, новичок в сплавах, нервно щёлкал карабином от
В деревне Гринхилл Мартин Барроу, бывший учитель, с женой Элейн и дочерью-подростком Люси переезжают в полуразвалившийся коттедж с рыжими пятнами плесени на стенах. На кухне, где треснутый фарфоровый чайник кипит на газовой плите, Элейн разворачивает счет за ремонт крыши: *«Ты вообще смотрел, сколько тут нулей?»* — тычет она пальцем в бумагу. Мартин, отвлекаясь от забитых гвоздями ящиков,
Вика, парикмахер из Черкасс, переезжает с мужем Антоном, автомехаником, в киевскую хрущёвку. Антон устроился в гараж на Оболони, а Вика — в салон «Люкс-стиль» возле метро «Лукьяновская». По вечерам она приносит домой запах лака для волос, жалуется на клиентку, которая требовала «как у Моники Беллуччи», но потом расплакалась из-за цены. Антон, разбирая старый мотор, бросает: «Может, хватит с этими
Грант Мази, ведущий утреннего шоу на радио CHLC, сидит в тесной студии в подвале церкви в провинциальном городке Понтипул. За окном — метель, старый обогреватель трещит. Его продюсер Лорен-Энн, в растянутом свитере и с наушником на одно ухо, передает записку: "Звонок от шерифа. Говорит, на парковке у клиники люди крушат машины, кричат что-то про 'мертвецов'". Грант хрипло
Элвин, мальчик лет девяти в потертых джинсах, нашёл под половицей на кухне ржавый колокольчик с гравировкой «Ривертон». Бабушка Мэйбл, помешивая овсянку, бросила: «Выбрось, это из старой фермы, где коровы болели». Но вечером, когда Элвин позвонил в него у ручья за школой, из камышей вылезло существо с шерстью как у барсука и прошипело: «Ты разбудил Глорта. Где мои ключи от маяка?» На заброшенной
Котоко Аихара, рыжеволосая второгодница, после землетрясения переезжает с отцом-плотником в дом семьи Ириэ — их старых знакомых. Дом двухэтажный, пахнет тамариндом из кухни, а её комната на первом этаже завалена тетрадями с сердечками, где сотни раз написано «Наоки Ириэ». Он — высокий парень в очках, сын хозяев дома, каждый день надевает белые кроссовки, которые Котоко постоянно пачкает, задевая