Карлос чинил мотор лодки в гараже на окраине Майами, когда нашли тело его сестры Аны. В кармане её рваной куртки — ключ от сейфа в порту. Там он обнаружил папку с фотографиями: мужчина в белом костюме на фоне церкви в Боготе, распечатки транзакций через банк *Banco del Sur*, смятый листок с цифрами — координаты? В доках старик Луис, их общий знакомый по старым делам, хрипел, затягиваясь
В Москве, на улице Гагарина, автобус водителя Игоря Соколова сбивает Кирилла Воронцова, сына бизнесмена Сергея. Авария происходит поздно вечером: дождь, блики фар, скользкая дорога. "Я же не видел его, Люд, он выскочил из-за угла как чёрт!" — Игорь дрожит на кухне хрущёвки, разглядывая треснувшую чашку. Его жена Люда, кассирша в продуктовом на рынке "Рассвет", молча собирает
В старом особняке под Герреро-Негро дон Диего де ла Вега, седеющий и хромающий, заставлял Алехандро Мурриету, вора-сироту, часами упражняться с хлыстом. «Твой удар должен резать воздух, а не шлепать, как мокрая тряпка», — бросал он, поправляя железные очки. Алехандро, с обветренной кожей от жизни в калифорнийских каньонах, отрабатывал прыжки через бочки с водой, пока на рубашке не проступали
Саша, худой парень в засаленной куртке, каждый день после школы торчал в гараже дяди Миши, чиня старые «Жигули». Запах бензина, радио с хриплыми шансоном, болтовня о футболе: «Опять «Спартак» слил, как эту коробку передач», — бурчал дядя, швыряя ключ на верстак. По вечерам Саша встречался с Мариной у киоска с чебуреками — она рисовала углём портреты прохожих, пряча руки в растянутые свитера. «Ты
**Первый абзац:** Дарья Моргендорфер сидит на кухне в Лоундейле, разминает лапшу в пенопластовой чашке, пока мать Хелен листает каталог колледжей. «NYU требует эссе о лидерстве, — стучит ногтями по столу Хелен, — а Стэнфорд просит три рекомендации». Дарья щурится: «Лидерство — это когда я убедила Джейн Лейн не поджигать макет ООН на уроке политологии?». На столе валяется брошюра Сеульского
Иссэй Ханада, мальчик 10 лет с торчащими ушами и царапиной на щеке, после падения с велосипеда в овраг у храма Сэйрёдзи начинает видеть призраков. В школьном коридоре он спорит с духом старика в рваном кимоно, требующего найти потерянную курительную трубку: «Ты что, не видишь — я мертвый! Иди поищи под камнем у колодца!» Дома мать ругает его за грязную форму, пока Иссэй пытается украдкой бросить
Рад Уайт, пятнадцатилетний парень в потёртой кепке, нашёл странный металлический диск с голографическим шифром возле старой электростанции. Его отец Алекс, механик с вечно заляпанными мазутом руками, сначала принял находку за сломанный генератор — пока диск не ожил, выстрелив лучом в небо. На следующий день грузовик-фрихтенер с красно-синей кабиной въехал во двор их дома. «Меня зовут Оптимус, —
Иван Савельев, бывший следователь из Питера, топчет окурки на кухне хрущёвки с жёлтыми обоями. Чайник свистит, когда звонит Ольга, сестра его погибшего напарника: «Вчера на старом элеваторе нашли Генку. Не самоубийство. Приезжай». В кармане Генки — ключ от гаража на окраине, где пахнет бензином и ржавчиной. Иван ковыряет отвёрткой замок ящика верстака — внутри пачка фотографий с маркировкой
Джейк ковырялся в двигателе старого грузовика, когда услышал взрыв в районе доков. Его сестра Лина, в масляной куртке и с паяльником за поясом, ворвалась в гараж: «Крейнер снова слил данные синдикату. Через час грузовик с чипами повезут через тоннель под 72-й улицей». На столе валялись чертежи вокзала с пометками красным маркером — Лина неделями следила за перевозками корпорации «Грейсфалл». В
В Берлине, 1943-й. Лиза Мюллер, 22 года, работает на оружейном заводе в Шарлоттенбурге. Каждый день в 5:45 она проходит мимо плаката с орлом, вцеплившегося в свастику — краска слезла на букве "V" от Volkshalle. После смены замечает: новые ящики с гранатами маркируются красным крестом вместо обычных чёрных цифр. В столовой сталевар Карл, перепачканный сажей, тычет вилкой в картофельный
Лена Морин, 17 лет, каждое утро заворачивает в кафе *La Brume* на углу Рю Сен-Лоран. Там она берет эспрессо и круассан с миндальной пастой, пока ждет Жюля — парня с рыжими волосами, который вечно опаздывает на уроки в колледж *Мон-Руаяль*. Его мопед, синий «Vespa», всегда припаркован у ржавого забора за школой. Однажды утром Лена находит в кармане куртки записку: *«Не верь тому, что видишь в
Локо тащит мешок с рисом по узкой лестнице фавелы, спотыкаясь о треснутые ступени. Наверху Негуин чинит радио, выдергивая транзисторы паяльником: «Слухай, если не поймаем волну «Раковины», вечером танцевать будем под дождь». За стеной мать Локо жарит бананы, запах горелого масла смешивается с воем мотоциклов внизу. В киоске на угру, где продают акраже и кокосовые конфеты, они крадут пачку сигарет