Харуто, ученик третьего класса старшей школы, каждое утро замечает трещину в стене заброшенного супермаркета *Maruichi* на пути к станции Сибуя. В пятницу, после тренировки кендо, он слышит шепот из телефонной будки 80-х годов возле парка Ёёги: *«Найди мост, где тени смотрят вверх»*. Его одноклассница, Аой, фанатка урбанистических легенд, находит в муниципальной библиотеке микрофильм 1972 года с
В старом районе Киото, заросшем глициниями, 72-летний призрак Харуо сидит на крыше заброшенного чайного домика, грызя рисовый крекер. Его полупрозрачные руки дрожат — после столетий службы в гильдии духов его «уволили» за то, что плач стал тише из-за возрастного износа голосовых связок. Соседка-студентка Аяно, замечая его в окно, кричит: «Опять варите рамен из пакетиков? Берите мисо — бабушка
Юко, 22 года, разбирала вещи в доме деда Исаму в Осаке после его смерти. В углу кладовки, под стопкой газет 1970-х, она нашла лакированную шкатулку с потёртым углом — внутри лежали фото женщины в кимоно у храма Киёмидзу, конверт с адресом в районе Симабара и сломанные карманные часы «Seiko». В кафе «Morinomiya» подруга Миюки, перебивая шум кофемолки, сказала: *«Ты похожа на неё… Может, дед
Хирото Кадзуки, ведущий 9-часовых новостей на канале TV-8, каждую ночь задерживался в студии после эфира. На мониторах мелькали повторы: цунами в Осака, скандал с министром, реклама энергетиков с лимонным вкусом. "Еще кофе, Кадзуки-сан?" — сторож Танака протягивал термос, пахнущий дешевой ячменной смесью. В гардеробе Хирото находил записки от фанаток — "Ваш голос как шелк для
Юта, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с кальмарами на рынке Цукидзи. После смены забирает младшую сестру Мию из школы, покупая ей данго с вагаси — она всегда крошит рисовые шарики на скамейке у канала. Вечером парень подрабатывает в баре «Красный фонарь», где хозяйка О-Цуки заставляет его чистить старые фотографии с клиентами эпохи Сёва. В подсобке, разбирая ящик с треснувшими чашками, он
Харуто, 17-летний курьер из пригорода Осаки, каждое утро заворачивает онгири в фольгу для младшей сестры, пока та ковыряется в рюкзаке. После школы он развозит посылки на потрёпанном электроскутере, объезжая трещины на асфальте от прошлогоднего землетрясения. В старом доке, где хранят бракованную технику, он случайно ловит голограмму девушки в чёрном комбинезоне: «Ты видишь меня? Значит,
Хикару, студент-архитектор, на блошином рынке в Янаке покупает потёртый фотоаппарат Nikon F3 за 3000 иен. В тот же вечер в кафе «Рояль» он снимает Саору, свою соседку-бариста, которая смеётся: *«Ты уверен, что эта рухлядь работает?»* На проявленной плёнке за её спиной виден силуэт девушки в школьной форме 1980-х — на том же месте сейчас пустая скамья. Саора проводит пальцем по снимку: *«Вот тут…
Кайто, механик с колонии «Омега-7», копался в двигателе старого мобильного дзаку, когда сирены завыли. «Опять эти земляные крысы лезут», — пробормотал он, вытирая руки об промасленный комбинезон. Рядом Миюки, пилот с обожженным плечом от прошлого боя, схватила шлем: «Ты либо чини быстрее, либо сам полезай в кабину». Над куполом колонии уже мелькали вспышки — эскадрилья Федерации прорвалась через
Юкио, 17 лет, каждое утро развешивает промасленные зонты на деревянных козлах возле мастерской отца в городке Сиракава. В углу цеха валяется сломанный механизм от старых часов, а на полке — банка с треснувшей эмалью, где он хранит медные заклепки. Однажды в корзину с браком попадает зонт с облупившимся рисунком аистов — клиентка бросила его со словами: «Шелестит, как змея, когда раскрываешь».
Юки, 12 лет, приезжает в полузаброшенный отель в горах Сикоку, куда ее отец, Синдзи, перебрался после развода. В холле с треснувшими обоями пахнет ладаном и старыми книгами. На второй день она сталкивается с Миюко, горничной в заплатанном кимоно, которая исчезает, пройдя сквозь стену. «Ты же не должна меня видеть», — бормочет Миюко, поправляя заколку в форме хризантемы. Юки находит в чулане
Такуя, инженер-робототехник из Осаки, случайно находит в коробке с б/у деталями на блошином рынке Намба потёртый ноутбук с файлами «Project Yūrei». Внутри — чертежи нейроинтерфейса и дневник 1987 года за подписью «Макото Сайто». На пятой странице обведена дата — за два дня до исчезновения учёного. Такуя замечает, что схема синхронизации мозга совпадает с его собственными разработками для
Мэдака Куроива работает ночным грузчиком в порту Иокогамы, носит выцветшую куртку с пятном от соевого соуса на рукаве. После смены заходит в закусочную «Акаиси», где официантка Рика постоянно кладет в его рамен лишнее яйцо. «Опять ошибка?» — бормочет он, ковыряя палочками желток. Рика краснеет, убегает на кухню, а Мэдака не замечает, как ее подруга Харуна втирает локоть в дверной косяк: «Идиот.