Сакура, 27 лет, каждое утро открывает кафе «Утренний клен» в переулке за станцией Сибуя. Её клиент Хирото, архитектор с привычкой заказывать черный кофе ровно в 8:15, однажды забывает на столике чертеж моста. "Вы снова рисуете что-то непонятное", — бросает она, разглядывая линии. Он смеется: "Это твой район, если уберешь отсюда пару домов". Через неделю они бродят по ночному
Сота Тавара, усталый веб-дизайнер из Токио, приезжает в родной город Кагава после смерти отца. В заброшенном доме, пахнущем старым деревом и соевым соусом, он находит спящего мальчишку в разодранной рубахе. «Эй, проснись! Тут частная собственность», — трясет его за плечо Сота. Ребенок — Поко — внезапно превращается в тануки, цепляется за штанину и клянчит темпуру. На кухне среди грязных горшков
Юки, 17 лет, после школы забегает в мастерскую *Нити-но-хирабаяси* — крохотную лавку со старыми вывесками, где пахнет овечьей шерстью и лавандой. Там её друг детства Хирото, корявой стрижкой и вечно в масле от станков, чинит вязальные машины. «Смотри, что нашла в комоде бабушки», — Юки достаёт из рюкзака клубок цвета ржавчины. Внутри — записка: *«Спрячь его от Тамао»*. Хирото щупает нить,
Тела нашла треснувший артефакт в руинах под Скалами Вечности, пока Стратос чинил сломанный джет-трансмиттер. «Смотри, эти символы — как на щите короля Мирона», — прошептала она, проводя пальцем по холодному металлу. Внезапно из трещины вырвалась фиолетовая энергия, опалившая край её плаща. Стратос бросил гаечный ключ, закричав: «Брось его!», но артефакт уже прилип к ладони Телы. Тем временем в
Хина, девушка с козлиными рогами, живет в полуразрушенной хижине на окраине деревни. Каждое утро она заматывает голову грязным платком, чтобы скрыть рога, и выходит за водой к колодцу, где местные шепчутся: *"Опять эта юрэй смотрит, как лягушки по камням прыгают"*. Юсукэ, сын деревенского священника, приносит ей вяленую рыбу и рис, пряча сверток под циновкой у порога. Однажды ночью отец
В индустриальной зоне Осаки, где ржавые трубы сливаются с серым небом, 32-летний Юкио Мацуда тайком перекуривает у ворот завода *Kawanishi Steel*. Его пальцы в масляных перчатках дрожат, когда он читает смс от сестры Кейко: *«Артем опять не пришел. Долги растут»*. В раздевалке сосед Такуро, затягиваясь сигаретой «Seven Stars», бубнит о сокращениях. Юкио бросает окурок в лужу с радужной пленкой:
Хирото, инженер-неудачник с вечно запачканной майкой от рамена, замечает, что гигантский краб-кайдзю каждый вторник появляется возле закусочной «Сакура». Он звонит Акире, повару-сушисту, чей фартук пахнет имбирем даже после стирки: «Ты же вчера экспериментировал с унаги? Смотри трансляцию — твой соус приманил твари». Юми, студентка в очках с треснувшей дужкой, скачивает карты seismic activity:
Юго Хатикен, парень из Саппоро, срывается с места после очередного скандала с отцом-банкиром. Вместо престижного вуза — билет на поезд до Хоккайдо и сельскохозяйственный колледж Оэдзо. Первое утро: его бучит мычание коров через тонкие стены общежития, а на завтрак — яичница от местных кур, которую он давится, пытаясь не вспомнить суши из дома. «Ты тут надолго?» — Микико, девчонка с мозолями на
Юдзу, рыжеволосая первокурсница в бело-синей форме, переезжает в дом мачехи после свадьбы отца. Там она сталкивается со своей новой сводной сестрой — Мэй, старшеклассницей с чёрными волосами, застёгнутыми на все пуговицы строгими кардиганами. В школе для девочек Мэй игнорирует Юдзу, пока та не застаёт её в пустом классе за пианино. «Ты давишь на клавиши, как на врагов», — бросает Мэй, вставая
Гинрэй, подросток в потёртой косухе, тайком чинит мотоцикл за заброшенным складом в Йокогаме. Его друг Кабутла, вечно опаздывающий на уроки, швыряет рюкзак с учебниками в угол: «Опять директор орал из-за опозданий. Думает, я *специально* автобусы обгоняю?» Внезапно их «тачки» — красный грузовик и жёлтый багги — оживают, превращаясь в роботов Лайтфута и Клоубёрда. «Десептиконы у электростанции в
На выставке I-Expo, гигантском острове с неоновыми павильонами и роботами-экскурсоводами, Изуку Мидория в потрёпанных кроссовках толкается в толпе, пытаясь не отстать от Алл Майта. Тот, в смокинге и с прической «рожками», смеётся: «Расслабься, мальчишка! Здесь даже злодеи берут выходной». В лифте они сталкиваются с Мелиссой Шилд — девушка в очках с паяльником за ухом, дочь создателя острова. Она
Когоро Мори, вечно невезучий частный детектив, получает письмо с билетами на закрытое мероприятие в сингапурском отеле «Марина Бэй Сэндс». Там должен быть представлен легендарный голубой сапфир, который когда-то украли из британского музея. Ран, его дочь, с хмурым видом тычет пальцем в грамматическую ошибку в приглашении: «Пап, это подделка. Смотри — здесь артикль пропущен». Но они всё равно