Ёсико, официантка в захудалом ресторане у станции Сибуя, каждое утро протирала стойку, пахнущую соевым соусом и старым деревом. Её клиенты — пожилые мужчины в помятых костюмах — обсуждали ставки на скачки, пока она разливала сакэ в треснувшие чашки. Однажды вечером в дверях возник Юкио, сын владельца закрывшегося театра кабуки. Он вытащил из сумки потёртую афишу 1983 года: «Поможешь найти
Мидори, 22 года, каждую ночь протирает стойку в кафе возле станции Сибуя. Запах пережаренных зерен смешивается с дымом от проходящих поездов. В четверг, когда клиент оставил на стуле чёрный фотоаппарат Nikon, она нашла внутри визитку: "Рин Акияма, фриланс". Позвонила — мужской голос пробурчал: *"Зачем открывали крышку? Там была непроявленная пленка"*. На следующее утро он
Аой Нидзима, затягивая шнурки на коньках, слышит, как Хиро Аманохара за кулисами спорит с хореографом о перегруженности программы. «Тройной аксель на старте? Ты сломаешь колени, прежде чем доберешься до финального прыжка», — бросает Хиро, растирая лодыжку, на которой до сих пор виднеется след от неудачного приземления год назад. В гримерке Кана Риндзи, поправляя блестки на костюме, ворчит на Рин
Акира Хамура ковырял засохший кофе на дне кружки, когда в дверь офиса врезалась клиентка с треснувшим айфоном. «Мой Нэко-тян пропал три дня назад! — всхлипывала женщина в розовом трико, размазывая тушь по щеке. — Вчера видела его в инстаграме у какого-то юзу-ресторана в Каппабси!». Детектив выковырял из клавиатуры крошки печенья «Тирорин», проверяя геолокацию кота с чипом. На экране мелькнул
Такуми, 28-летний клерк из токийского района Сибуя, каждое утро покупал кофе из вендингового аппарата у станции. В офисе он сортировал счета для строительной фирмы, заедая стресс батончиками с кунжутом. Однажды вечером, возвращаясь с работы, он увидел в парке Икебукуро девушку в потёртых кроссовках — Мидори. Она крутила на пальце баскетбольный мяч, повторяя: «Семьдесят три попытки — и всё равно
Юкио вечно опаздывал на урок магической теории — в тот раз застрял в лифте-лестнице, которая зависла между третьим и четвертым этажом из-за его попытки срезать путь. На практикуме по трансмутации вместо серебряного щита у него вышла гигантская мыльная пленка, которая лопнула, заляпав пузырями весь класс. «Опять не ту руну нарисовал?» — фыркнула Рина, вытирая пену с очков. Учитель Кадзуки бросил
Роланд, худощавый парень в замасленном комбинезоне, ковырялся в двигателе мобильного костюма на док-станции «Либертас». Сирены заглушили его ругань — датчики засекли земной десантный корабль. «Эй, новичок! — крикнула снизу техник Лира, швырнув ему паяльник. — Четвертый контур перегрузи, иначе взорвётся при старте!» Через десять минут станция уже горела, а Роланд, втиснувшись в кабину украденного
Юи, 27 лет, работает в маленьком книжном магазине «Харуми» в районе Сибуя. Каждое утро она протирает полки тряпкой с запахом старой древесины, раскладывает новые манги у входа. В четверг, когда шел дождь, к ней подошел Хирото — парень в помятом бежевом пальто, спросил: «Где найти сборник стихов Миёси Тацудзи?». Он забыл зонт, и Юи дала свой — синий, с выцветшим рисунком карпа. Позже он вернул
В токийском пригороде, в старом трёхэтажном доме с треснувшими стенами, пересекаются жизни Юкио, таксиста с шрамом на виске, и Рэйко, медсестры, которая тайно собирает пустые флаконы из-под лекарств. После отключения электричества из-за тайфуна, они оказываются запертыми в здании с Сигэру, молчаливым пенсионером, разгадывающим кроссворды в углу кухни. Юкио, роняя монеты из кармана, натыкается на
Юи, звукорежиссёр с привычкой теребить наушники, встречает Хирото, гитариста из подпольной группы, в кафе «Лунный свет» возле станции Сибуя. Он жалуется, что в новых треках нет «дыхания», а она замечает фоновый гул холодильника за стойкой: «Ты слышишь? Это же ритм — 45 Гц, как бас-бочка». Они начинают собирать городские шумы: скрип тормозов поезда на линии Яманотэ, стук каблуков в подземном
Хирото Накамура, студент-биохимик из Токийского университета, находит в чашке кофе полупрозрачного червя, который впивается ему в ладонь. Вместо боли — странное тепло, а через час он понимает, что видит инфракрасный спектр. В подземном переходе Сибуя девушка в рваном плаще, Акира Судзуки, хватает его за руку: «Они уже ищут тебя. Если не хочешь сдохнуть как подопытный кролик — беги *сейчас*». За
Рюдзи, бывший самурай из провинции Ига, бредет по заросшим папоротником тропам. Его черное кимоно пропахло дымом после поджога усадьбы клана Кадзумаки — он не смог унести все тело сестры, поэтому прихватил лишь окровавленный пояс с вышитыми журавлями. В деревне Сиракава старик-рисоторговец, поправляя соломенные сандалии, шепчет: *"Тот, кого ты ищешь, носит шлем с рогами демона. Но берегись —