Юто, курьер с потёртым рюкзаком и велосипедом, развозил посылки по узким улицам Сибуи. Однажды в коробке для клиента из чайного магазина "Сэндзимура" он нашёл свиток с треснувшей печатью — внутри мерцали иероглифы, похожие на трещины в стекле. "Что за хлам?" — пробормотал он, но, развернув свиток, увидел, как тень от фонаря на асфальте превратилась в карту. В тот же вечер он
В старшей школе Камиямы третьеклассник Такуми Идзуми каждое утро натыкается на девушку из соседнего класса — рыжеволосую Аой Накагаву, которая "случайно" ждет его у входа в школу с коробкой домашних моти. В раздевалке его ловит тихая Хина Мори с перепутанными кроссовками: "Ты вчера забыл учебник по химии. Можно я помогу с лабораторной?" На перемене взрывная капитан
Юки, девушка двадцати трех лет с фиолетовыми прядями в волосах, разливает кофе в захудалом кафе на окраине Осаки. По вечерам у неё болит левый висок, а в снах появляется чёрный корабль, парящий над рисовыми полями. Один из посетителей, Синдзи — студент-астрофизик в потёртой кожаной куртке — замечает, как её чашка зависла в воздухе на пять секунд. «Ты тоже их слышишь?» — спрашивает он, доставая
В рыбацком посёлке на побережье Хоккайдо 28-летняя Юки Осиро каждое утро чинит сети в сарае, пахнущем йодом и старым деревом. Её отец, Кейджи, исчез три месяца назад после ночного выхода в море на лодке "Сиранэ-мару". В тот же день в порту появился 35-летний Такуми Ито — инженер из Токио, который под видом ремонта подводного кабеля ищет аномалии в гидролокационных данных. Их встречает
В старом пражском кафе у Карлова моста Мирослав, чешский лингвист с потрёпанным блокнотом, находит в кофейной гуще символы, совпадающие с узором на киоте в местной синагоге. Рядом, за соседним столиком, Зузана из Братиславы, уставшая археолог, роется в фотографиях раскопок под замком Девин — на снимке тот же знак. «Вы тоже верите в совпадения?» — бросает она, протягивая Мирославу снимок. Через
Юки, 17 лет, каждое утро начинает с того, что перебирает сети в сарае за домом. Её отец, Такуми, уходит на рынок Хамано к пяти утра, оставляя на столе чашку остывшего ячменного чая. «Смотри, не проспи школу», — бросает он, хлопая дверью. Юки заворачивает в газету кусок жареной скумбрии для младшей сестры Нами, у которой от влажного воздуха обостряется астма. На подоконнике — склянки с микстурой,
Хирото Кадзима, детектив из отдела культурных преступлений, сидит в закусочной возле станции Уэно, разглядывая квитанцию из химчистки с затертой подписью. Рядом — фото фрагмента гравюры укиёэ, найденной в мусорном баке за галереей в Асакусе. «Там был запах лака, как в мастерской деда», — бормочет он, перебивая Аяну Сираиси, которая листает записи камер наблюдения на ноутбуке с треснувшим экраном.
Рохан Кисибэ, мангака с вечно надорванным блокнотом в руках, приезжает в Париж после странного сна о картине с подписью «Х. М.». В зале Лувра с потрескавшимися паркетными полами он находит полотно, изображающее женщину в синем платье, чьи глаза, как ему кажется, следят за каждым движением. «Вы тоже чувствуете, будто воздух здесь гуще?» — спрашивает он у охранника, который пожимает плечами и
Кайто, в грязной ветровке с пятном моторного масла на рукаве, копался в двигателе Nissan Skyline 1998 года, когда Рен, его младший брат в потрёпанных кедах, ворвался в гараж. «Смотри, что нашёл в старых схемах отца, — ткнул пальцем в экран планшета, — тут про «Проект Ханаби»... какую-то хрень с ИИ и спутниками». Кайто вытер руки об тряпку, раздражённо хмыкнув: «Отец сгинул из-за этой шумихи.
Хирото Камидзава, студент-метеоролог из Токио, каждое утро сверяет показания барометра с видом из окна своей однокомнатной квартиры. На третьем этаже дома-ракушки шум ливня заглушает скрип дверцы холодильника, где лежит последняя банка дешевого кофе. На мосту Сумида он сталкивается с Аяне Цукисима — сотрудницей местной метеостанции, которая мокрым рукавом вытирает капли со сломанного зонта.
Аяко, 19 лет, каждую ночь просыпается с царапинами на руках и шерстью в дренаже душевой. Днём она развозит латте на велосипеде с корзиной, украшенной потёртым брелоком-львёнком, по кафе «Росток» в районе Синдзюку. Её начальник Хироши, лысеющий мужчина в очках с треснувшей оправой, ворчит: «Опять опоздала? Иди выбей чек из старого аппарата — клиентка с татуировкой журавля ждёт двойной эспрессо».
Дай Миямото, парень из снежного Сендая, тащит свой потёртый альт-сакс в Токио. На первой же джем-сейшн в подвальчике «J’s Hole» он врезается в Юкинори Савабе — пианиста в мятом костюме, который шипит: «Твои ноты — как гвозди по стеклу». Днём Дай грузит ящики на рынке Цукидзи, вечерами репетирует в комнатушке над лавкой рамена. Там же находит Тамару Окадзаки, барабанщика-подростка, который бьёт в