Юта Кадзимара, 23 года, три года режет тунец в тесной кухне ресторана «Аои» в переулке Сибуя. Шеф Такаши Ито, бывший владелец звёздного мишленовского заведения в Киото, бросает ему потрошеного кальмара: «Если не вычистишь слизь за минуту — вылетишь, как вчерашний рис». Юта скребет ножом о щупальца, вспоминая, как на рынке Цукидзи старик-продавец учил его выбирать морского ежа: «Желток внутри
Котаро, худощавый старшеклассник в очках с толстыми линзами, каждый день съедал обед в одиночестве на задней парте, пряча лицо за учебником по биологии. Его рутина нарушилась, когда Арису, новенькая с загорелой кожей и нарочно выбеленными волосами, вломилась в класс, громко споря с учителем из-за запрещённых розовых наклеек на ногтях. «Эй, ты, — бросила она Котаро после уроков, тыкая в него
Такуми, вернувшись с ночной смены на металлургическом заводе, заметил запах гари еще у ворот. В кухонном окне дрожал оранжевый отсвет — огонь пожирал старый шкаф с фарфоровой посудой, которую собирала его покойная мать. Сестра Эми, в растянутом свитере и с мокрым полотенцем в руках, крикнула: *«Не воду — коробку из-под обуви под лестницей!»* Вместе они вытащили на улицу обгоревшую картонку с
Юма Танака, менеджер склада в токийском районе Кацусика, обнаруживает в кармане пиджака чек из бара, где никогда не был. Его жена, Айка, стирая рубашку, бросает: «Опять с Сато-санем пил? Вчера ты храпел в два ночи». Юма молчит — он лег в десять. На следующий день коллега показывает фото: мужчина в идентичном сером костюме выходит из банка с сумкой. «Это же ты!» — «Не я», — Юма сжимает пропавший
Такэши, седой стражник с шрамом через левый глаз, сидел у потухшего очага в кузнице Акиры. Молодой кузнец, вытирая сажу рукавом, бросил обломок клинка на стол: «Опять сломал? Слишком много демонов на перевале». За окном маячили горы, покрытые туманом, где каждую ночь слышали лязг брони. «Они не из плоти, — проворчал Такэши, разглядывая зазубрины на мече. — Сталь крошится, как гнилое дерево. Вчера
Рагна, парень с шрамом через левый глаз, таскал старые доспехи отца по пыльным улицам Киринто. Каждое утро он заходил в лавку старьевщика Цутому, где тот, жуя сушеную рыбу, ворчал: «Опять железный хлам принес? Лучше бы в поле помогал». Вечером, когда солнце садилось за заводскими трубами, Рагна тренировался за сараем — бил кулаками по мешку с песком, пока кожа не трескалась. Однажды на рынке, где
Миюки, 22 года, каждое утро надевает фартук с выцветшим логотипом кафе «Hoshi-no-Ki» возле станции Сибуя. В перерыве между заказами на эспрессо она замечает мужчину в мятом пальто, листающего старую тетрадь с детскими рисунками. «Вы тоже здесь ищете кого-то?» — спрашивает он, не поднимая глаз. Его зовут Хирото, 28 лет, бывший программист. В кармане у него фото сестры-близнеца Юкико, пропавшей
Тору затянул сигарету у входа в мастерскую, пока разбирал мотор сколоченного «Ниссана». Соседский кот тырил объедки из картонной коробки, оставленной возле мусорных баков. Внутри пахло машинным маслом и старыми газетами. «Слушай, мне нужна помощь», — девушка в потёртой косухе загородила свет, её волосы пахли дешёвым шампунем с ароматом цитруса. Сакура показала фото: парень в очках, похожий на
Ая сидела на скамейке у фонтана в парке Сибуя, мокрая от дождя, сжимая в руках помятое фото жениха. Рэн, в черной кожаной куртке с выгоревшим рисунком дракона на спине, бросил ей в колени пакет с теплым кофе из вендинга. «Плакать — скучно. Хочешь, научу, как забыть?» — прошипел он, выдергивая фотографию. Она молча кивнула, не замечая, как он разорвал снимок и бросил обрывки в лужу. На следующий
Юкио, парень в засаленном комиссионном пиджаке, копался в коробках на блошином рынке возле станции Сибуя. Под слоем старых журналов *Shōnen Jump* он нашел кассету с надписью «FURY» и телефонным номером. В автобусе, пока ехал в мастерскую по ремонту велосипедов, он вставил кассету в плеер: гитарные риффы перебивались голосом, кричавшим что-то про «неоновых крыс». «Хватит тупить, позвони!» —
Юки, 15-летний школьник из пригорода Осаки, случайно разбивает статую лисьего духа возле заброшенного святилища по дороге домой из школы. В кармане его рюкзака завалялась половинка *мантю* с прошлого обеда — он хотел бросить её воронам, но вместо этого уронил, кланяясь перед алтарём. "Эй, осторожнее, человечишка, — раздаётся хриплый голос из ниоткуда, — теперь отрабатывай долги". К ночи
Акира, в потёртой куртке с выцветшим символом «7-го сектора», ковыряется в обломках робота-охранника возле заброшенной станции метро «Синдзюку-Запад». Его сестра, Юми, в очках с треснувшей линзой, рисует на карте маршрут к «Башне Токио» — там, по слухам, остались запасы еды. «Опять ржавые шестерёнки? — бросает она, перемахивая через трещину в асфальте. — Нам нужны батареи, а не хлам». Акира